


El	nueve	de	abril	de	2021	el	mundo	entero	sintió	la	Señal,	un	fortísimo	haz	de
pulsos	electromagnéticos	que	bañó	la	Tierra	durante	29,148	segundos.	Fue	un
estallido,	 casi	 medio	 minuto	 de	 dolor	 agónico	 mezclado	 con	 un	 ruido
espantoso.	 El	 planeta	 entero	 temió	 que	 le	 fuera	 a	 explotar	 la	 cabeza.	 La
humanidad	se	había	pasado	décadas	esperando	un	acontecimiento	como	aquel
y	al	fin	había	llegado.	Ahora	solo	quedaba	entenderlo.

Un	 año	 después,	 un	 equipo	 formado	 por	 cuatro	 mentes	 brillantes	 intentará
resolver	el	enigma	que	la	Señal	dejó	tras	de	sí.
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El	misterio	es	la	abertura	secreta	a	través	de	la	cual	las
inagotables	energías	del	cosmos	se	filtran	en	las

manifestaciones	vitales	humanas.
	

Joseph	Campbell
El	héroe	de	un	millar	de	rostros
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1.	El	hombre	escondido

La	doctora	Castillo	podía	oír	una	música	gravitando	 justo	por	encima	de	su
espectro	 auditivo.	 Quizás	 proviniera	 de	 los	 cascos	 del	 chaval	 que	 estaba
sentado	dos	asientos	por	delante,	las	piernas	dobladas	sobre	el	reposabrazos.
Los	 cascos	 le	 traían	 la	 música	 hasta	 su	 mismo	 tímpano,	 pero	 eso	 no
significaba	que	estuviese	dispuesto	a	renunciar	al	volumen.

Castillo	no	entendía	aquella	música	carente	de	melodía,	pero	tampoco	le
importaba.	Las	melodías	que	quería	oír	 pertenecían	 a	un	 reino	muy	distinto
del	 universo	 electromagnético,	 uno	 en	 el	 que	 también	 había	 ritmos,	 sí,	 y
también	 canciones,	 aunque	 para	 entenderlas	 una	 tuviera	 que	 reconocer
instrumentos	 de	 nombre	 tan	 extraño	 como	«radiación	de	 la	 línea	 alfa-H	del
hidrógeno».

El	 tren	 de	 cercanías	 traqueteaba	 por	 los	 raíles	 como	 el	 carrito	 de	 un
anciano.	 Pasaba	 cerca	 de	 bosques	 que	 se	 habían	 apartado	 gentilmente	 para
dejar	pasar	las	vías,	de	pueblos	aferrados	al	borde	de	precipicios	que	daban	a
antiguos	cauces	de	ríos	y	fósiles	de	iglesias	que	aún	señalaban	el	lugar	donde
se	suponía	que	estaba	la	antena	parabólica	de	Dios.	«Ojalá	el	Señor	sepa	leer
también	en	 la	 frecuencia	 alfa	del	hidrógeno»,	pensó,	«o	 lo	va	a	 tener	 crudo
para	poder	captar	nuestras	señales».

La	música	de	aquel	adolescente	la	molestaba,	porque	imponía	un	ritmo	no
deseado	a	sus	pensamientos,	como	si	tras	cada	pum-pum-pah	fuese	obligado
colocar	 un	 ¡eureka!	 Para	 concentrarse	 en	 la	 milonga	 que	 iba	 a	 soltarle	 al
profesor	Delagua	(malditos	fueran	sus	escondrijos	y	la	paranoia	que	lo	había
obligado	a	ocultarse	del	mundo)	hizo	un	ejercicio	mental	de	recopilación	de
ideas.	Había	aprendido	el	truco	de	una	amiga	escaladora:	antes	de	trepar	por
una	pared,	cerraba	 los	ojos	y	se	dejaba	caer	por	un	abismo	de	 introspección
zen.	Eso	ponía	en	orden	su	mente	y	la	situaba	en	el	ahora,	donde	debía	estar.

Castillo	dejó	aparte	el	mundo,	los	pasajeros	del	tren,	la	música	insistente,
las	 conversaciones	 salpicadas	por	variaciones	 tonales	del	 norte	del	 país…	y
cayó	por	el	paisaje	que	resbalaba	por	la	ventana	hacia	ese	punto	en	el	que	el
cuadro	se	difuminaba	y	ni	siquiera	sus	ojos	veían	ya	lo	que	estaban	viendo.
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El	 primer	 aniversario	 de	 la	 Señal	 estaba	 próximo	 y	 la	 Humanidad	 se
preguntaba	cómo	 lo	celebraría.	¿Habría	que	 llenar	 las	calles	de	música	y	de
fuegos	artificiales,	y	salir	a	celebrar	por	todo	lo	alto	que	no	estábamos	solos
en	el	Universo?	¿O	lo	más	sensato	sería	esconderse	a	 llorar	en	algún	rincón
frío	y	oscuro,	en	guaridas	amuralladas	por	las	antiguas	supersticiones?	Seguro
que	 habría	 de	 todo:	 gente	 que	 tendría	 ganas	 de	 salir	 a	 cantar	 y	 otra	 que
desearía	huir	aterrorizada.	Personas	para	las	cuales	la	Señal	había	sido	lo	más
grande	 que	 sucedió	 en	 la	 Tierra	 desde	 que	 el	 primer	mono	 se	 cayó	 de	 una
rama	y	otras	para	las	que	no	era	más	que	el	preludio	del	fin.

Para	 ser	 sincera,	 Laura	 Castillo	 no	 sabía	 en	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos
posicionarse.

El	 deber	 de	 un	 buen	 científico	 era	 analizar	 los	 datos	 de	 la	 forma	 más
objetiva	 posible,	 sin	 conclusiones	 apriorísticas.	 Le	 gustaba	 esa	 palabra:
«apriorístico».	Sus	alumnos	de	la	Facultad	de	Astrofísica	solían	buscarla	en	el
diccionario.	Significaba	que	uno	debía	mirar	a	través	de	los	prismáticos	que	le
había	 regalado	 la	 Naturaleza,	 sus	 ojos,	 intentando	 dejar	 aparcado	 el	 bagaje
cultural	y	los	prejuicios…	tarea	difícil	cuando	uno	se	sabía	ser	humano	antes
que	máquina.

Castillo	era	una	más	de	las	millones	de	personas	que	se	habían	pasado	el
último	 año	 intentado	 hallar	 una	 explicación	 racional	 al	 enigma.	 Durante
milenios,	el	ser	humano	había	imaginado	que	si	algún	día	llegaba	un	mensaje
desde	 fuera,	 desde	 más	 allá	 de	 su	 propio	 entorno,	 sería	 recibido	 por	 unos
pocos	elegidos.	Al	principio,	cuando	los	únicos	oídos	de	los	que	disponía	ese
ente	soñador,	ese	simio	que	ansiaba	contactar	con	algo	distinto	a	él	y,	quizás,
mejor	que	él,	eran	los	oídos	del	espíritu,	pensó	que	el	mensaje	también	sería
espiritual	 y	 que	un	ungido	habría	 de	 traducirlo	 a	 todos	 los	 idiomas.	Moisés
cinceló	 tablillas.	 Buda	 vio	 cuencos	 flotando	 en	 ríos.	 Jesús	 cantó	 «mira
siempre	el	lado	positivo	de	la	vida».	Después,	cuando	esos	oídos	se	volvieron
electrónicos,	 muchos	 pensaron	 que	 solo	 los	 aburridos	 (y	 un	 poco	 locos)
científicos	 que	 tenían	 cables	 saliéndoles	 del	 cráneo	 escucharían	 la	 señal	 y
hasta	 llegarían	 a	 encontrar	 una	 clave	 matemática	 bajo	 la	 que	 latiera	 un
lenguaje.

«Cómo	de	equivocados	estuvimos	durante	 todos	esos	siglos»,	pensó	con
una	mueca.

Cuando	la	Señal	llegó,	lo	hizo	con	galas	suficientes	como	para	ganarse	esa
mayúscula.	 No	 fue	 un	 susurro	 espiritual	 que	 conmoviera	 unos	 corazones
perfectos.	No	fue	el	silbido	de	un	radiofaro	lejano	sobre	el	que	cabalgara	una
insinuación	 de	 inteligencia.	 Fue	 algo	 enorme,	 un	 grito	 estruendoso,	 un
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potentísimo	chorro	de	ondas	de	 radio	y	de	cien	 fases	electromagnéticas	que
pudo	 escucharse	 sin	 ayuda	 de	 antenas.	 Los	 animales	 ladraron,	 maullaron,
piaron,	 piafaron,	 mugieron	 y	 silbaron	 cantos	 de	 ballena.	 Los	 humanos	 se
llevaron	 las	manos	a	 la	cabeza	como	si	un	sonido	estridente	 les	 taladrase	el
cráneo	y	 les	hirviese	el	cerebro.	La	prensa	bautizó	aquel	convulso	día	como
«el	alarido	de	Dios»,	mientras	miles	de	personas	perdían	la	vida	en	aquellos
angustiosos	veintinueve	segundos.

Fue	 la	 fecha	 en	 la	 que	 la	 Humanidad	 cambió,	 a	 un	 nivel	 mucho	 más
profundo	del	que	estaba	dispuesta	a	admitir,	el	momento	en	que	la	pesadilla
de	 científicos	 como	 Castillo	 o	 Delagua	 empezó.	 Antes	 de	 eso,	 su	 mayor
preocupación	había	sido	sobrevivir	a	ese	periodo	de	 represión	que	 llamaban
«burocracia».	En	la	actualidad,	era	la	angustia	por	no	entender	el	mensaje	que
había	bajado	de	los	cielos,	por	no	ver	el	cuenco	ni	cincelar	la	tablilla.

El	tren	soltó	un	gemido	al	frenar.	Un	cartel	que	anunciaba	sin	entusiasmo
«Hinojosa	del	Río»	irrumpió	en	la	ventana,	entre	perros	de	nariz	aburrida	que
ni	se	molestaban	en	olfatear	los	sonidos.

La	doctora	rescató	de	la	red	de	equipajes	su	mochila	y	bajó	a	la	estación.
Era	un	 lugar	pequeño	y	 tranquilo,	como	correspondía	a	un	pueblecito	al

que	 le	 interesaba	más	que	 los	pasajeros	siguieran	de	 largo	a	que	se	apeasen
para	 disfrutar	 de	 su	 gastronomía.	 El	 lugar	 perfecto	 que	 habría	 elegido	 ella
para	ocultarse	del	mundo.

La	plaza	mayor	era	de	postal,	concebida	para	ser	disfrutada	en	 los	 rojos
desvaídos	 y	 los	 tristes	 azules	 de	 una	 película	 Kodak.	 El	 templete	 para	 la
orquesta	coronaba	una	plaza	con	querubines	que	parecían	borregos	pincelados
de	 amianto.	 Se	 suponía	 que	 sus	 jardines	 debían	 abrazarlo	 todo,	 desde	 los
parterres	de	caléndulas	y	ásteres	al	humo	del	tráfico.	Si	los	coches	no	tenían
dos	alerones	sobre	los	faros	traseros	al	modo	de	los	Cadillac	de	los	50,	es	que
estaban	fuera	de	lugar.

Aquel	pueblecito	tan	pintoresco	era	un	reflejo	en	pequeño,	una	especie	de
maqueta,	de	lo	que	había	ocurrido	en	el	mundo	tras	«el	alarido	de	Dios».	Era
como	una	casita	construida	para	resistir	las	tormentas	estivales	y	las	ventiscas
del	invierno,	un	escudo	hecho	por	un	ser	humano	que	quería	resguardarse	del
caos	y	a	la	vez	disfrutar	de	toda	aquella	energía.	Solo	que	el	ser	humano	que
contemplaba	la	tormenta,	además,	era	transformado	también	por	ella.

Aunque	 no	 caiga	 ni	 remotamente	 cerca	 de	 ti,	 un	 rayo	 siempre	 te	 deja
galvanizada	de	energía.

Los	 signos	 de	 aquel	 miedo	 latente	 estaban	 por	 todas	 partes,	 aunque	 a
primera	 vista	 solo	 se	 detectaran	 unos	 pocos:	 El	 dueño	 de	 una	 tienda	 de
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comestibles	había	instalado	una	red	de	antenas	de	televisión	muy	viejas.	Era
una	 leyenda	 urbana,	 una	 especie	 de	 escudo	protector	 con	 la	misma	 eficacia
que	 ponerse	 un	 cucurucho	 de	 papel	 platino	 en	 la	 cabeza.	 La	 versión	 post-
Señal	de	un	atrapasueños.

Más	allá,	 tras	el	kiosco	de	 la	música,	un	cartel	advertía	de	 los	males	del
nuevo	milenio	y	ofrecía	cobijo	en	el	«sínodo	de	la	Introspección	Cabal,	donde
la	 tecnología	 jamás	 podrá	 alcanzarte	 y	 la	 Señal	 será	 venerada	 como	 a	 un
dios».

La	doctora	buscó	 la	 taberna	más	 céntrica	y	pidió	un	 café.	Le	 explicó	 al
camarero,	billete	de	cien	bajo	 la	palma,	que	estaba	buscando	a	una	persona,
un	 hombre	 que	 rondaba	 los	 sesenta	 como	 un	 lobo	 ronda	 a	 las	 ovejas,	 con
aspecto	de	intelectual	despistado	de	esos	que	se	hacen	querer	en	las	series	de
televisión.	Alguien	que	desde	luego	no	era	del	pueblo.	Seguro	que	lo	conocía.

El	 camarero	dijo	que	 sí,	 que	podía	 tratarse	del	 tipo	con	 las	 camisas	que
parecían	 manteles	 de	 cocina,	 que	 se	 sentaba	 a	 garabatear	 tonterías	 en
servilletas,	pagando	un	café	o	un	medio	carajillo	de	vino.	Un	magro	rescate
para	el	tiempo	que	tenía	secuestrada	la	mesa.

Castillo	 sonrió	 y	 le	 pagó	 algo	más	 que	 eso,	 una	 botella	 de	 vino	blanco.
Ocupó	 la	mesa	en	cuestión	y	se	 sentó	a	esperar.	El	hombre	de	 los	manteles
con	mangas	no	tardaría	en	venir	a	reclamar	su	nicho.

No	tuvo	que	esperar	mucho.	Delagua	(era	él,	no	cabía	duda,	o	uno	que	se
había	operado	para	parecerse	a	la	foto	del	anuario	de	Biología	Molecular	del
69)	entró	con	andar	despistado	en	el	bar,	se	dirigió	hacia	la	mesa	sin	mirarla,
como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 estuviese	 ocupada	 escapara	 a	 los	 cánones	 de	 lo
posible,	y	dio	un	respingo	al	toparse	con	la	mujer.	Fue	gracioso,	como	verlo
chocar	contra	un	muro	invisible.

—Buenas	tardes,	profesor	Delagua.	Me	ha	costado	un	montón	de	billetes
de	tren	encontrarle.

El	 hombre	miró	nervioso	 a	 su	 alrededor.	Parecía	 un	ganadero	del	Oeste
que	sintiera	el	colt	de	los	bandidos	sobre	la	nuca.

—¿Q…	quién	es	usted?	¿Por	qué	me	busca?
Su	 tono	de	voz	preocupó	 a	Castillo.	Era	 el	 de	 un	hombre	 con	 auténtico

miedo,	 expuesto	 a	 una	 fobia	 a	 la	 que	no	 sabía	 dar	 nombre.	Las	 palabras	 se
enquistaban	en	sus	cuerdas	vocales,	llagadas	por	el	pánico.

—Tranquilícese	—le	dijo	ella,	con	disimulada	ternura—.	No	tiene	por	qué
tener	miedo.	Soy	la	doctora	Laura	Castillo,	de	la	Universidad	de	Tres	Cantos.
Mi	especialidad	es	la	astrofísica.

—¿Y	qué	quiere	de	mí?
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—Se	 está	 formando	 un	 nuevo	 equipo	 de	 investigación	 para	 descifrar	 la
Señal,	en	connivencia	con	teóricos	franceses,	alemanes	y	japoneses.	Lo	dirige
el	doctor	Joaquín	Zamaro,	creo	que	usted	le	conoce…

El	hombre	desechó	el	ofrecimiento.	Su	rostro	lo	decía	todo:	estaba	harto
de	 que	 lo	 llamaran	 para	 esos	 intentos	 infructuosos.	 La	 Señal	 no	 podía
descifrarse.	 Y	 si	 alguien	 hubiese	 hecho	 caso	 alguna	 vez	 de	 sus	 teorías,	 en
lugar	de	reírse	desalmadamente	de	ellas,	sabría	por	qué.

—Le	sugiero	que	se	compre	un	billete	de	vuelta	a	la	Universidad	—gruñó,
dándole	la	espalda—.	Uno	solo.	Yo	ya	no	estoy	para	seguir	aguantando	esas
gilipolleces,	ni	aunque	sea	idea	de	Zamaro.

—¡Espere!	Por	favor,	escuche.	—Laura	se	acercó	a	él,	aunque	no	quería
invadir	su	espacio.	En	esos	momentos	necesitaba	parecer	suplicante	pero	no
agresiva—.	 Esta	 vez	 será	 distinto.	 Joaquín	 está	 dispuesto	 a	 introducir	 sus
teorías	 como	una	 variable	más	 en	 la	 investigación,	 no	 a	 reírse	 de	 ellas.	Me
dijo	que	si	le	aseguraba	que	usted	iba	a	ser	el…	eh…

Hubo	un	instante	de	silencio,	como	si	a	la	doctora	le	costase	comprender
lo	que	ella	misma	estaba	diciendo.	La	mujer	del	 tabernero,	una	chica	bonita
aunque	torpe,	llevaba	un	cartelito	rosa	prendido	a	la	camisa	que	decía:

SI	ME	ENCUENTRAS	DELGADA,	PREGÚNTAME	POR
HERBAMAX

¡ES	LA	SOLUCIÓN	A	TODOS	TUS	PROBLEMAS!
Leticia	ESTARÁ	ENCANTADA	DE	RESPONDER	A	TUS

PREGUNTAS

Había	rellenado	todos	los	espacios	interiores	de	las	D	y	las	O	y	las	R	con
bolígrafo	y	había	dibujado	un	avioncito	gracioso	a	un	lado,	como	despegando
de	su	nombre.

—¿Que	 si	 soy	 qué…?	 —preguntó	 Delagua,	 mientras	 aceptaba	 un
sobrecito	de	azúcar	de	manos	de	Leticia.

—El	 cuarto	 hombre,	 sea	 lo	 que	 sea	 eso.	Me	 dijo	 que	 si	 le	 aseguraba	 a
usted	que	iba	a	ser	el	cuarto	hombre,	lo	convencería	para	que	me	acompañase.

La	 actitud	 de	Delagua	 cambió	 imperceptiblemente.	 Seguía	mirando	 a	 la
mujer	con	suspicacia,	pero	ya	no	quería	salir	huyendo.	Se	metió	el	sobrecito
en	el	bolsillo,	como	si	la	diabetes	fuera	a	exigírselo	en	sacrificio.

—¿A	qué	viene	tanta	prisa	por	descifrar	la	Señal?	Miles	de	equipos	se	han
formado	por	todo	el	mundo	para	intentarlo,	si	es	que	tal	cosa	es	posible…	—
Se	 guardó	 el	 corolario	 «y	 yo	 no	 creo	 que	 se	 pueda,	 al	 menos	 en	 esta
generación»,	pero	Castillo	 lo	oyó	igualmente—.	Todos	han	fracasado.	Hasta
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las	mentes	más	prodigiosas	han	fallado	en	la	búsqueda	de	ese	santo	grial.	¿A
qué	viene	tanta	prisa	de	repente?

—Porque	ahora	hay	algo	distinto,	un	dato	que	no	conocíamos	en	la	época
en	la	que	usted	se	fue.

—¿Cuál?
—Hemos	descubierto	que	existe	una	cuenta	atrás.
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2.	El	grupo	se	reúne

Delagua	se	pasó	el	viaje	de	vuelta	a	la	Universidad	tratando	de	no	fijarse	en	lo
pálida	 y	 delgada	 que	 estaba	 la	 doctora	 Castillo.	 Parecía	 una	 penitente.	 Sus
agostados	senos,	el	doloroso	bulto	del	hueso	pélvico	que	deformaba	la	cintura
de	sus	vaqueros,	 las	ojeras	crónicas…	era	 la	clásica	 imagen	de	un	científico
terminal,	una	persona	obsesionada	por	encontrar	respuestas	imposibles	en	un
periodo	de	tiempo	demasiado	corto.

Se	preguntó	si	 los	demás	miembros	del	grupo	serían	así,	ecos	de	genios
juveniles	 que	 se	 hicieron	 viejos	 demasiado	 pronto.	 ¿Pero	 a	 qué	 venía	 tanta
prisa?	¿Por	qué	esa	repentina	obsesión	por	desvelar	el	misterio?	Los	grandes
enigmas	funcionaban	a	un	nivel	latente;	eran	más	bien	proyectos	a	largo	plazo
que	carreras	 contrarreloj.	Nadie	había	 resuelto	 las	 ecuaciones	de	Ascolzi	 en
una	sola	noche,	ni	revelado	el	misterio	de	las	pirámides.

Pero	 la	 obsesión	 estaba	 allí,	 en	 aquellos	 ojos.	 Era	 como	 si	 el	 alma	 de
Laura	ya	estuviese	en	la	caída	final,	la	que	espera	detrás	de	un	objetivo	vital
inconcluso	y	un	buen	montón	de	martinis.	La	voz	de	la	doctora,	sin	embargo,
era	firme	y	segura	de	sí	misma.	Eso	significaba	que	su	aspecto	escuálido	no
derivaba	de	una	frustración	vital.

Era	puro	agotamiento.
—¿A	qué	se	refería	con	lo	de	la	cuenta	atrás?	—le	preguntó.	Iban	en	un

autobús	 casi	 vacío.	Delagua	dio	gracias	por	 ello.	No	habría	 soportado	 tener
cerca	 un	 puñado	 de	 personas	 digitando	 en	 el	 aire,	 en	 sus	 dispositivos	 de
realidad	 aumentada,	 o	 hablando	 por	 teléfono	 con	 colmenas	 fantasma	 de
amigos.	El	espectro	de	las	microondas	estaba	por	todas	partes,	acechándole.

Laura	había	empezado	a	dormitar,	una	fila	de	asientos	por	delante	de	él.
Se	despejó	y	lanzó	hacia	atrás	los	hombros	en	un	estiramiento	mezclado	con
bostezo.	 Llevaba	 puesta	 una	 gorra	 que	 advertía	 «Ey,	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa,
voté	por	los	otros».

—Tsk,	 tsk,	 tsk.	—El	bostezo	crujió	en	sus	dientes—.	Se	 lo	diré	si	usted
me	 cuenta	 primero	 qué	 significa	 eso	 del	 cuarto	 hombre.	 Zamaro	 se	 puso
juguetón	cuando	se	lo	pregunté.	Odio	cuando	juega	a	los	secretitos.
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—Oh,	es…	una	 tontería,	una	hipótesis	que	manejábamos	en	 la	Facultad.
Aunque	 lo	 suyo	 era	 la	 astrofísica	 y	 lo	mío	 la	 biología,	 que	 en	 principio	 no
tienen	por	qué	encontrarse,	compartíamos	algunas	asignaturas.	No	troncales,
sino	de	la	rama	de	estadística.

—Ya.	Pues	parecía	muy	seguro	de	que	usted	vendría	conmigo,	por	mucho
que	odiase	la	idea,	si	le	mencionaba	al	«cuarto	hombre».	¿Qué	es,	una	especie
de	chantaje?

Delagua	 recordó	 los	 días	 de	 juventud,	 los	 teoremas	 locos,	 la	 ciencia	 en
estado	puro	que	inflamaba	sus	vidas,	convirtiéndose	en	algo	cool	y	pop	más
que	 en	 aburridas	 sucesiones	 de	 fórmulas.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 repasando
números	 junto	 al	 bueno	de	Zamaro,	 buscando	patrones	 en	 el	 caos	 aparente,
asombrándose	por	la	velocidad	líquida	de	aquellas	tablas	como	un	esquiador
en	 caída	 libre.	 Dejándose	 llevar	 por	 el	 chisporroteo	 hipnótico	 del	 álgebra
mientras	saltaba	de	una	demostración	a	la	siguiente.

—La	 broma	 surgió	 de	 una	 clase	 sobre	 las	 fuerzas	 fundamentales	 de	 la
Naturaleza,	las	que	no	se	pueden	explicar	en	función	de	otras	más	simples.	—
Espantó	 un	 insecto	 que	 zumbaba	 junto	 a	 su	 oído,	 pero	 el	 bicho	 no	 existía.
Había	 sido	 un	 molesto	 frente	 tormentoso	 de	 telefonía	 móvil	 deslizándose
dentro	del	autobús.	Sus	 tímpanos	podían	percibirlo—.	Zamaro	defendía	que
una	quinta	 fuerza	 las	enlazaba	a	 todas,	del	electromagnetismo	a	 la	gravedad
pasando	por	las	nucleares.	Pero	que	no	la	podíamos	deducir	porque	Dios	(sí,
es	 creyente,	 no	 sé	 si	 se	 lo	 habrá	 confesado	 alguna	 vez)	 no	 la	 había
desarrollado	 dentro	 de	 la	 Física	 común,	 sino	 en	 una	 realidad	 con	 un	 vector
opuesto.

—Venga	ya,	esos	son	los	clásicos	argumentos	que	usan	los	creacionistas
para	disimular	sus	doctrinas,	vistiéndolas	de	pseudociencia	—sonrió	Castillo
—.	 ¿Una	 quinta	 fuerza	 fundamental	 más	 allá	 del	 universo	 euclidiano?	 No
tiene	sentido	lógico.

—Lógico	puede	que	no.	Filosófico,	tal	vez.	Me	lo	demostró	una	vez	que
me	invitó	a	comer	en	su	casa,	mientras	acariciaba	a	sus	gatos.	Me	dijo	que	el
gato	es	el	ser	más	optimista	del	universo,	porque	si	se	aúpa	a	una	ventana	y	ve
que	no	puede	salir	porque	está	lloviendo,	no	espera	a	que	amaine,	sino	que	va
en	busca	de	otra	ventana	a	ver	si	las	condiciones	son	las	mismas	o	si	en	esa
otra	 luce	el	sol.	Busca	una	solución	en	otro	marco	de	posibilidades	distinto,
cuando	el	problema	que	le	plantea	el	primero	no	le	satisface.

—Usted	 es	 el	 gato	 que	 ofrece	 la	 teoría	 que	 no	 casa	 con	 ninguna	 de	 las
otras,	 la	 que	huye	de	 los	paradigmas	 tradicionales	—comprendió	 la	 doctora
—.	Por	eso	me	ha	mandado	a	buscarlo.
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—Eso	es.	Soy	el	loco	que	se	atreve	a	decir	tonterías.	—Se	arrebujó	más	en
su	chaqueta,	que	parecía	un	mantel	de	cocina.	Varios	asientos	por	delante,	una
joven	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 la	 nueva	 Cristiandad	 de	 la	 Post	 Señal
Evangélica	 se	puso	unos	 cascos	y	 alzó	y	bajó	 la	 cabeza	 al	 ritmo	de	música
religiosa.	Una	música	que	Delagua	había	oído	en	varias	ocasiones	y	que	no
tenía	nada	que	ver	con	 los	cantos	gregorianos,	sino	con	meterle	percusión	y
bajo	 al	 chisporroteo	 de	 la	 Señal—.	 Soy…	 a	 ver,	 símil,	 por	 favor…	 el	 que
soporta	las	risas	y	los	abucheos	en	silencio	hasta	que	alguien	se	da	cuenta	de
la	genialidad	de	mi	planteamiento.

—Eso	suena	un	poquitín	prepotente,	¿no?
Delagua	encogió	los	hombros.
—Sí,	pero	es	la	verdad.	No	voy	a	pecar	de	falsa	modestia	a	estas	alturas.
Castillo	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento,	 mirándolo	 por	 encima	 del

reposacabezas.	 Su	 perfume	 le	 llegó	 nítido,	 un	 Mirra	 de	 Damasco
excesivamente	especiado.	Delagua	lo	conocía	porque	era	el	favorito	de	su	ex-
mujer,	el	que	solía	ponerse	cuando	quería	transmitirle	mensajes	subliminales
sobre	 lo	 mal	 que	 iba	 su	 matrimonio:	 «Esta	 noche	 voy	 a	 salir,	 yo	 sola»,	 o
«¿cuándo	te	vas	a	meter	de	una	vez	en	mi	boca,	a	ver	si	acabamos	ya?».

Había	 acabado	 odiando	 ese	 perfume,	 pero	 a	 Laura	 le	 sentaba	 bien.	 Era
como	 los	 nombres	 que	 a	 uno	 no	 le	 gustan	 puestos	 sobre	 la	 cara	 de	 otra
persona.

—¿Puedo	 preguntarle	 qué	 teorías	 son	 esas	 tan…	 políticamente
incorrectas?	 —Condimentó	 su	 pregunta	 con	 un	 poco	 de	 trasfondo—.
¿Matemática	alineal,	hipótesis	de	OVNIS,	exobiología	no	evolucionista…?

—Quizás	luego.	Ahora	cumpla	con	su	parte	del	trato,	por	favor.	Dígame	a
qué	se	refería	con	aquello	de	que	existe	una	cuenta	atrás.

Castillo	cambió	de	asiento,	ocupando	el	que	estaba	junto	a	Delagua.	Este
se	revolvió,	pero	no	le	pidió	de	malos	modos	que	saliera	de	su	espacio	vital.
El	volumen	al	que	ella	siguió	hablando	era	tan	bajo	que	si	se	hubiera	alejado
aunque	fuera	un	centímetro	habría	dejado	de	oírla.

—Seguro	 que	 le	 parecerá	 melodramático	 si	 le	 digo	 que	 lo	 que	 voy	 a
contarle	es	alto	secreto,	¿no?

—¡Cómo	va	a	ser	secreto	nada	relacionado	con	este	tema,	mujer!	La	Señal
es	patrimonio	de	la	Humanidad,	lo	dice	la	UNESCO.

—La	Señal	sí,	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.
Había	tanta	seriedad	en	la	cara	de	Laura	que	al	profesor	se	le	quitaron	las

ganas	de	bromear.	Fuera	lo	que	fuese	en	lo	que	se	estaba	metiendo,	implicaba
meter	las	zarpas	en	terrenos	muy	pantanosos.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—¿Alto	secreto	al	estilo	de…?
—El	Proyecto	Manhattan.	O	el	programa	lunar	soviético.
A	Delagua	se	le	descolgó	la	boca.
—Oh.
—Por	eso	dije	 lo	del	dramatismo.	La	gente	no	 se	enterará	hasta	octubre

del	año	que	viene,	pero	las	comunidades	científicas	y	militares	lo	saben	ya.
—¿Saber	qué,	por	Dios?
—Será	mejor	que	se	lo	enseñe	con	imágenes,	porque	si	se	lo	cuento	no	me

va	a	creer.
Sacó	de	su	mochila	una	 tableta	y	 la	encendió.	Delagua	se	 retorció	en	su

asiento,	 como	si	pudiese	notar	 la	conexión	wifi	del	 aparato	y	 la	combustión
espontánea	de	bits	que	ardía	en	el	aire.

—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó	la	doctora,	alejando	el	aparato—.	¿Es	por
su…?

—Sí,	por	mi	enfermedad.	Aparte	esa	cosa	de	mí	mientras	se	conecta	a	la
Red,	por	piedad.

Ella	 asintió.	 El	 síndrome	 que	 padecía	 el	 profesor	 se	 llamaba	 HBI,
«Hipersensibilidad	 a	 los	 pulsos	 de	Baja	 Impedancia».	Era	 una	 dolencia	 que
había	nacido	con	la	Señal,	como	si	algunas	personas	hubiesen	cambiado	tras
sentir	cómo	el	pulso	les	hervía	el	cerebro	y	se	hubieran	vuelto	intolerantes	a
cosas	 que	 antes	 no	 afectaban	 a	 los	 humanos.	 Laura	 sintió	 lástima	 por	 él.
Comprendía	 cada	 vez	mejor	 por	 qué	 se	 había	marchado	 a	 un	 pueblecito	 de
pocos	 habitantes,	 sin	 apenas	 cobertura	 ni	 antenas	 de	 microondas	 en	 las
cercanías.

Se	preguntó	qué	pensaría	la	muchacha	de	la	camiseta	cristiana	si	le	dijeran
que	 la	 encíclica	 extraterrestre	 que	 veneraba	 también	 había	 traído
enfermedades	al	mundo.

—Me	dijeron	que	su	estado	era	más	grave	de	lo	normal	—dijo	Laura.
—Sí,	 estoy	 en	 la	 fase	 cuatro.	Hasta	 ahora	 solo	 se	 conocían	 tres.	Es	 una

jodienda.	Perdone	por	el	término.
—¿Cómo	 es?	Me	 refiero…	 ¿cómo	 se	 siente	 uno	 cuando	 le	 queman	 las

ondas	de	radio?
—Es	 como	 si	 fueras	 albino	 y	 te	 atasen	 a	 una	 tumbona	 en	 Barbados

durante	siete	horas.	Cosas	que	al	 resto	de	 la	gente	no	 le	hacen	daño,	que	ni
siquiera	son	capaces	de	percibir,	a	 ti	 te	 lastiman.	Eres	—buscó	 las	palabras,
como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	lo	explicaba	aunque	sí	la	primera	que	se
dirigía	a	 alguien	 importante—	una	paloma	mensajera	con	 su	maldito	 sensor
de	 luz	polarizada	 estropeado.	Y	nadie	 sabe	 cómo	arreglarlo,	 eso	 es	 lo	peor.
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Aún	no	ha	nacido	una	rama	de	la	Medicina	especializada	en	traumatismos	por
Señal	Extraterrestre.

—Pues	sí,	tiene	usted	razón.
—¿En	qué?
—En	que	es	una	jodienda.
La	 tableta	 se	 descargó	 algo	 muy	 rápidamente.	 Laura	 habría	 podido

lanzarle	la	imagen	directamente	a	su	esfera	de	realidad	aumentada,	en	caso	de
que	Delagua	hubiese	tenido	una,	pero	al	no	ser	así	se	la	mostró	en	pantalla.

—Observe	 esta	 imagen.	 Está	 en	 la	 mejor	 resolución	 que	 pudimos
conseguir.	¿Qué	es	lo	que	ve?

El	 profesor	 acercó	 su	 falta	 de	 vista	 al	 aparato.	 Ante	 él	 estallaban	 las
clásicas	 nebulosas	 de	 puntos	 en	 falso	 color	 de	 las	 fotografías	 tomadas	más
allá	 de	 la	 atmósfera.	 Esplendorosos	 blancos	 se	 peleaban	 con	 púrpuras
radicales	y	espinosos	negros	para	conformar	un	paisaje	de	espacio	profundo,
saturado	de	sombras	lejanas	que	podrían	ser	estrellas.

Sin	embargo,	había	algo	que	destacaba:	un	punto	redondo	y	definido,	de
un	negro	más	nítido	que	los	grises	que	pincelaban	su	entorno.	Sin	duda	era	el
corazón	de	la	foto,	lo	que	quien	quiera	que	la	hubiese	tomado	quiso	subrayar.

—Veo	el	espacio	profundo.
—¿Y	qué	más?
Rodeó	el	punto	negro	con	el	dedo.
—¿Qué	es	esto,	un	asteroide?	¿Un	cometa?	¿Una	caca	de	mosca?
—Si	alguna	mosca	logra	subir	hasta	el	Hubble	para	cagar	en	la	lente,	yo

misma	le	daré	una	medalla.	No,	no	es	una	mosca,	ni	tampoco	un	asteroide.	En
los	últimos	doce	días	ha	variado	por	sí	solo	de	velocidad	en	varias	ocasiones,
siguiendo	un	patrón	matemático.	Es	artificial.

Mientras	Delagua	trazaba	una	forma	ciclópea	con	el	compás	de	su	mente
y	concebía	lo	inconcebible,	Castillo	se	limitó	a	esperar.	No	era	fácil	asimilar
noticias	 así,	 ni	 siquiera	 en	 un	 mundo	 post-Señal,	 cuando	 todo	 el	 planeta
parecía	tener	claro	que	el	primer	contacto	con	una	inteligencia	alienígena	ya
había	 tenido	 lugar…	 aunque	 nadie	 hubiese	 entendido	 un	 carajo	 de	 la
conversación.

Delagua	recuperó	parte	de	la	juventud	en	aquel	rostro	decaído,	de	antiguo
borracho	 a	 medio	 recuperar	 (y	 eso	 que	 él	 sabía	 que	 los	 alcohólicos
recuperados	 a	 medias	 no	 existen:	 uno	 bebe	 o	 no	 bebe,	 y	 no	 hay	 término
medio,	 solo	 excusas).	 Uno	 de	 esos	 rostros	 que	 parecían	 teñirse	 de	 colores
enérgicos	cuando	lloraban	o	estaban	a	punto	de	hacerlo.

—¿Qué	me	está	sugiriendo,	doctora?
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La	respuesta	de	ella	se	demoró	lo	que	el	autobús	tardó	en	detenerse	en	la
parada	 del	 campus	 y	 dejar	 subir	 a	 unos	 ruidosos	 adolescentes	 que	 se
atrincheraron	 en	 los	 asientos	 del	 fondo.	 Compartieron	 entre	 ellos	 algunas
palabras	 en	un	argot	 indescifrable,	 como	desafiando	a	 aquel	par	de	viejos	 a
que	entraran	en	los	misterios	de	su	subcultura.

La	 tableta	 se	 apagó	 sin	 molestarse	 en	 parpadear	 o	 perder	 potencia	 de
algún	modo.	Se	apagó	por	completo.	Se	apagó	con	autoridad.

—Esa	cosa	está	en	el	mismo	plano	de	la	eclíptica	que	el	vector	de	donde
provino	la	Señal	—dijo	Laura—,	y	pasará	muy	cerca	de	la	Tierra	en	tan	solo
veintiún	años.	¿Entiende	por	qué	se	nos	acaba	el	tiempo?
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3.	El	cuarto	hombre

El	profesor	Joaquín	Zamaro	llevaba	puesto	un	chaleco	inglés	y	una	camisa	de
franela.	 Pure	 western	 delight	 flotaba	 en	 el	 aire,	 alrededor	 de	 la	 pipa	 que
chupaba	con	ansia.

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 salón	 de	 actos	 del	 último	 piso	 de	 la	 Facultad	 de
Astrofísica,	 donde	 una	 claraboya	 permitía	 ver	 las	 estrellas.	 Pero	 no	 había
luces	allí	arriba,	solo	densidades	de	color.

Zamaro	 deseaba	 ver	 estrellas,	 así	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 imaginó	 un
campo	 de	 nebulosas	 lleno	 de	 joyas,	 brillantes	 e	 inmóviles	 en	 la	 negrura.
Idílicas	en	su	proverbial	majestuosidad,	sumergidas	en	nimbos	de	difracción
que	podía	aumentar	o	reducir	cerrando	el	ojo	de	su	mente.	Todas	estaban	allí,
devolviéndole	la	mirada.

El	 rumor	 asolopsístico	 de	 las	 estrellas	 no	 era	 comparable	 a	 nada	 que
hubiese	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	ni	siquiera	a	la	acústica	oceánica	de	algunos
amaneceres	 especialmente	 bellos.	 Los	 que	 sabían	 escuchar	 a	 través	 de	 las
parabólicas,	los	«oídos	de	plato»,	lo	sabían.	Cuando	la	sensibilidad	de	un	oído
se	 afinaba	 hasta	 apreciar	 notas	 cuyo	 nivel	 energético	 no	 superaba	 el	 de	 un
algodón	cayendo	al	suelo,	uno	aprendía	a	leer	entre	líneas	dentro	de	la	propia
música.

«¿Qué	 nos	 queréis	 decir?»,	 pensó	 sin	 esperar	 respuesta.	 La	 gente
aseguraba,	 en	 sus	 charlas	 de	 bar,	 que	 muchos	 grandes	 descubrimientos
científicos	 se	 habían	 hecho	 por	 casualidad.	 La	 suerte,	 veleidosa	 Musa	 con
acento	griego,	ayudaba	al	científico	cuando	lo	consideraba	oportuno	y	luego
él	se	atribuía	 todo	el	mérito.	Contaban,	por	ejemplo,	que	cuando	uno	de	 los
padres	 de	 la	 espectrografía,	 Niels	 Bohr,	 estaba	 revisando	 su	 modelo	 en
combinación	con	la	teoría	cuántica	de	Planck,	su	perro,	Distinto,	se	le	acercó
y	 empezó	 a	 lamerle	 las	manos	 con	 cara	 de	 hambre.	 Ese	 débil	 empujoncito
hizo	 que	 la	 pluma	 de	 Bohr	 hiciera	 aparecer	 un	 chichón	 en	 la	 línea	 del
horizonte	de	su	dibujo,	un	diagrama	del	vapor	de	sodio.	Esa	imperfección	le
llevó	a	pensar	que	podría	haber	 radiación	oculta	entre	 los	589'2	y	 los	589'6
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nanómetros.	Y	 así	 descubrió	 las	 excentricidades	 en	 la	 órbita	 externa	 de	 sus
electrones.	Porque	su	caniche,	Distinto,	tenía	hambre.

Zamaro	 sonrió.	 Solían	 contar	 historias	 mientras	 comulgaban	 en	 el
santuario	de	intrascendencia	reconfortante	que	era	la	cafetería.	Eran	las	típicas
leyendas	 urbanas	 que	 se	 transmitían	 de	 generación	 en	 generación	 sin	 que
nadie	 se	 detuviera	 a	 comprobarlas.	 Pero	 era	 mejor	 así.	 Cualquier	 área	 del
saber	 debe	 tener	 sus	 mitos	 o	 perdería	 todo	 interés	 romántico.	 Así	 pues,
brindaría	por	el	perrito	de	Bohr	y	 jamás	cometería	el	error	de	corroborar	su
historia.

«Tenemos	un	único	hecho	probado	y	es	que	hay	una	Señal	procedente	de
fuera.	 Un	 pulso	 de	 radiación	 que	 puede	 traducirse	 a	 unos	 y	 ceros	 y	 que
tenemos	grabado,	casi	en	su	totalidad,	en	alguna	parte,	pensó.	Todo	lo	demás,
como	que	 haya	 de	 verdad	 un	mensaje	 oculto	 en	 su	 interior,	 son	 conjeturas.
Cuentas	sueltas	que	ruedan	por	una	mesa.	Señores,	enfílenlas	en	una	sarta	y
tal	vez	la	cosa	cobre	sentido»,	habría	dicho	Bohr.

Una	 tos	cortés	 llamó	delicadamente	su	atención.	Al	volverse,	Zamaro	se
enredó	en	su	propio	hilo	de	humo.

Sonrió	al	reconocer	a	Laura	Castillo	y	 también	al	hombre	que	venía	con
ella.	 Había	 cambiado	 mucho	 desde	 sus	 asignaturas	 no	 troncales	 en	 la
Universidad,	pero	bajo	aquella	calvicie	que	jugaba	al	despiste	y	todas	aquellas
arrugas,	sin	duda	se	escondía	Delagua.

—¡Amigo	mío!	—exclamó,	dándole	un	último	chupetón	a	la	pipa—.	¡Has
venido!

—No	de	buena	gana,	ya	lo	sabes	—gruñó	Delagua.	Se	estaba	abrazando	a
sí	 mismo	 como	 si	 tuviese	 frío,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 aire	 acondicionado	 de	 la
pared	marcaba	veinticinco	grados—.	Yo…	no	quiero	permanecer	aquí	mucho
tiempo.	Así	que	al	grano.

—¡Bravo!	Aún	sigues	sin	encontrar	tu	mano	izquierda	para	la	interacción
social,	como	en	el	colegio.	Me	alegra	ver	que	no	has	cambiado.	Pero	así	es
mejor:	vamos	a	necesitar	ese	inconformismo.

Delagua	estudió	a	Joaquín	con	cierto	descaro.	Era	el	vivo	retrato	del	genio
zalamero	 que	 había	 conocido	 hacía	 unas	 décadas.	 Los	 años	 no	 parecían
haberse	parado	en	él,	a	no	ser	para	rellenar	su	cintura.

La	otra	persona	que	había	en	el	salón,	además	de	los	dos	viejos	profesores
y	 Castillo,	 era	 una	 chica	 de	 no	 más	 de	 veinte	 años,	 de	 físico	 afilado	 y
complexión	 mercurial.	 Su	 rostro	 estaba	 enmarcado	 por	 una	 maraña	 color
jengibre.
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—Te	presento	a	Chantal,	nuestra	experta	en	xenobiología	—dijo	Zamaro
—.	Que	su	juventud	no	te	engañe,	es	una	verdadera	ratoncilla	de	biblioteca	y
una	genial	genetista.	Te	asesorará	a	la	hora	de	entremezclar	tus	teorías	con	las
nuestras,	ya	verás	qué	bien.	Chantal,	este	es	nuestro	Cuarto	Hombre.

—Profesor	Delagua	—la	muchacha	le	tendió	su	mano—,	es	un	verdadero
honor	conocerle.

—¿Ah,	sí…?	—dudó	el	viejo.
—Basé	parte	de	mi	tesis	en	sus	presupuestos	sobre	el	efecto	del	síndrome

del	HBI	en	la	vida	terrestre	—dijo	con	una	voz	muy	dulce,	casi	una	nubecilla
de	azúcar—.	Fascinante,	como	diría	el	señor	Spock.

El	 asombro	 se	 le	 debió	 desparramar	 a	Delagua	 por	 toda	 la	 cara,	 porque
Zamaro	y	Laura	soltaron	una	risita.

—Increíble…
—¿El	qué?	—preguntó	la	joven.
—Jamás	pensé	que	alguien	de	su	edad	supiera	quién	era	Spock.
—Bueno,	pues	ya	estamos	todos.	Somos	el	equipo	de	investigación,	en	su

división	española	—dijo	Zamaro	con	orgullo.
Delagua	lo	miró.
—¿Solo	nosotros	cuatro?
—Hay	 siete	 más,	 pero	 están	 en	 otros	 países	—aclaró	 Laura—.	 Dos	 en

Francia,	 uno	 en	 Alemania	 y	 cuatro	más	 en	 Japón.	 Compartiremos	 nuestras
conclusiones	 con	 ellos	 por	 videoconferencia.	 Pero	 aquí	 somos	 los	 que
estamos,	y	estamos	los	que	somos.

—No,	 esperen	 un	 momento…	—Delagua	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 La
migraña	 era	 un	 carnaval	 de	 hormigas—.	 ¿Esto	 es	 todo,	 no	 va	 a	 venir	 más
gente?	Tenemos	a	dos	astrofísicos	y	dos	biólogos,	por	lo	que	las	matemáticas
están	cubiertas,	pero	no	veo	ningún	experto	en	decodificación	y	criptografía.
Ni	un	 ingeniero	de	 telecomunicaciones.	Ni	ningún	 lingüista.	He	oído	hablar
de	grupos	que	hay	por	ahí,	financiados	por	grandes	empresas,	que	no	bajan	de
las	 doscientas	 personas	 —dijo	 con	 sorna—.	 Por	 Dios,	 si	 incluyen	 hasta
filósofos	y	artistas,	para	cubrir	todo	el	espectro	del	saber	humano…

—Sí,	 nosotros	 somos	 más	 humildes	 —dijo	 Laura,	 a	 lo	 que	 Zamaro
apostilló:

—Y	no	tenemos	tanto	dinero.	Si	descubrimos	algo,	no	vendrá	envasado	en
latitas	de	Coca	Cola,	ni	tendrá	el	logo	de	una	petrolera.

—Eso,	muerte	a	los	midiclorianos	—susurró	Chantal.
—Estableceremos	nuestra	base	aquí	—dijo	Zamaro—,	en	 las	oficinas	de

abajo.	 Nuestro	 contacto	 en	 el	 gran	 telescopio	 TECAN	 nos	 irá	 pasando	 los
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datos	sobre	el	Objeto	en	tiempo	real	por	Internet,	así	sabremos	si	hay	alguna
variación	en	su	comportamiento.

—Aún	me	sigue	pareciendo	un	sueño.	—Delagua	se	tomó	dos	pastillas	de
un	tubo	que	sacó	de	su	chaqueta	y	fue	hasta	un	dispensador	de	agua	potable
—.	 Estamos	 aquí,	 hablando	 de	 señales	 extraterrestres	 y	 de	 objetos	 que	 se
aproximan	a	nuestro	planeta	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.	Y	aún
no	me	has	dicho	cómo	has	llegado	a	bajarte	tanto	los	pantalones,	Joaquín.

—¿Bajarme	los	pantalones?
—Venga,	sé	que	siempre	 te	has	 reído	en	público	de	mis	 teorías	sobre	 la

reescritura	 neuronal.	 La	 pusiste	 a	 parir	 casi	 desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 la
publiqué.	 —Delagua	 se	 miró	 los	 dedos.	 Los	 tenía	 blancos	 y	 arrugados,
parecidos	 a	 calamares	 muertos.	 Dedos	 de	 pescado.	 «Válgame	 el	 Cielo»,
pensó,	«¿tan	mal	aspecto	tengo	en	los	días	buenos?	¿O	es	la	proximidad	de	la
juventud	de	Chantal	lo	que	me	hace	más	feo?»—.	Quiero	saber	por	qué	ahora
me	haces	tanto	caso.

Zamaro	miró	a	Chantal.
—Por	favor,	cariño,	explícaselo	tú.
La	 joven	 se	 plantó	 ilusionada	 frente	 al	 profesor.	 Delagua	 tragó	 saliva.

Hacía	 algo	más	 que	 doblarle	 la	 edad	 a	 aquella	 muchacha,	 pero	 tenerla	 tan
cerca	y	tan	concentrada	en	él,	como	si	lo	admirase	más	allá	de	su	apariencia
lamentable,	 era	 embriagador.	 Le	 recordaba	 su	 juventud,	 cuando	 aún	 tenía
ganas	 de	 hacer	 cosas	 guarras	 a	 horas	 guarras	 en	 sitios	 sucios	 y	 la	 ciudad
nocturna	 parecía	 tan	 nueva	 y	 reluciente	 como	 la	 eyaculación	 de	 un
muchachito	en	su	primera	fantasía	erótica.

—¡Gracias	 a	 usted	 di	 con	 la	 solución!	 —exclamó	 Chantal,	 todo	 ojos
redondos	y	brillos	de	cristal	en	las	pupilas.

—¿Q…	qué	solución?
—¡La	de	la	enfermedad	cerebral	que	mataba	a	los	maras!	Teníamos	varios

ejemplares	 enfermos	 de	 HBI	 en	 nuestro	 laboratorio	 de	 Frankfurt.	 No
entendíamos	por	qué	ellos	habían	contraído	el	mal	y	sus	primos	cobayas	no,
hasta	 que	 su	 artículo	 en	 aquella	 revista	 divulgativa	me	 abrió	 los	 ojos.	—La
voz	 le	 temblaba	 por	 la	 excitación,	 provocando	 un	 sonido	 similar	 al	 que
Delagua	hacía	con	la	botella.	El	gollete	le	percutía	contra	los	dientes	en	lo	que
la	 lengua	 absorbía	 las	 últimas	 gotas	 de	 whisky,	 mientras	 formulaba
pensamientos	 de	 venganza	 contra	 el	 resto	 del	 mundo.	 Por	 supuesto,	 aquel
sonido	 quedaba	 infinitamente	 mejor	 en	 la	 dentadura	 de	 Chantal—.	 Fue	 el
primero	en	sugerir	que	la	Señal	podría	tener	una	función	invasiva,	dañando	y

www.lectulandia.com	-	Página	22



recomponiendo	a	 la	vez	el	esquema	neuronal	del	cerebro.	Que	era	algo	más
que	la	exposición	de	un	mensaje	cifrado.	¡Y	tenía	razón!

Delagua	 tembló.	 La	 migraña	 volvía,	 riéndose	 del	 dique	 que	 le	 estaban
montando	los	fármacos	en	el	lóbulo	prefrontal.	¡Vamos,	todos	a	las	murallas!

Lo	 que	 aquella	 chica	 estaba	 diciendo…	 Dios,	 eran	 demasiadas	 buenas
noticias	 (qué	 coño	 buenas;	 ¡noticias	 espectaculares!)	 para	 un	 solo	 día.
Básicamente,	le	estaba	confirmando	que	su	teoría	era	cierta,	esa	a	la	que	nadie
más	daba	crédito.	Delagua	había	sido	el	centro	del	escarnio	de	la	comunidad
científica	por	decir	que	la	Señal	«nos	había	hecho	algo».	Y	que,	lejos	de	ser
inocua,	 había	 alterado	 invasivamente	 todos	 los	 cerebros	 del	 planeta	 con	 un
propósito	 desconocido.	 Hechos	 de	 los	 que	 nadie	 tenía	 pruebas	 todavía,	 ni
siquiera	él.

Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 los	 cambios	 eran	 muy	 sutiles,	 pequeños
empujoncitos	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 ADN	 mitocondrial	 y	 en	 el	 núcleo	 de	 las
células,	con	vistas	a	cambiar	cosas	en	las	próximas	generaciones.	A	redirigir
la	 evolución.	 En	 algunos	 individuos	 ese	 cambio	 había	 sido	 más	 brusco,
provocando	 dolencias	 infernales	 como	 el	 HBI,	 lo	 cual	 le	 había	 llevado	 a
pensar	que	esos	individuos	estaban	más	cerca	del	objetivo	final.

En	resumen,	Delagua	se	había	atrevido	a	afirmar	que	los	enfermos	de	HBI
no	 es	 que	 hubieran	 soportado	 peor	 la	 Señal,	 como	 los	médicos	 aseguraban,
sino	que	la	habían	asimilado	mejor,	aceptando	los	cambios	neurológicos	que
esta	proponía	antes	de	tiempo.

Los	maras,	 unos	 roedores	 de	 la	 Patagonia	 que	 no	 tenían	 culpa	 de	 nada,
eran	 los	 únicos	 animales	 del	 mundo	 sensibles	 al	 HBI.	 Pobrecitos,	 pensó,
como	 si	 no	 tuvieran	 suficiente	 con	 su	 historial	 de	 crash	 test	 dummies	 de
laboratorio.

—Nuestros	maras	tenían	el	mapa	neuronal	cambiado	casi	por	completo	—
dijo	 Chantal—.	 Pero	 era	 un	 cambio	 selectivo,	 como	 cuando	 el	 Alzheimer
daña	ciertas	partes	del	cerebro	inherentes	a	la	memoria	pero	conserva	intacta
la	capacidad	de	comprender	el	lenguaje,	por	ejemplo.	Y	esos	cambios…

—…seguían	un	patrón	—adivinó	Delagua.	Sí,	leches,	era	exactamente	lo
que	él	había	predicho.	La	Señal	podía	reducirse	a	unos	y	ceros	algebraicos,	a
pulsos	 de	 energía.	Y	 si	 visualizaban	 esos	 pulsos	 en	 tres	 dimensiones	 en	 un
ordenador,	 como	 si	 fuera	 una	 estereoscopía	 pasada	 de	 rosca,	 formaban	 un
dibujo	que	un	cerebro	 lo	suficientemente	grande	 (no	el	de	una	 liebre,	desde
luego,	pero	sí	el	de	un	ser	humano	o	un	elefante)	podía	imitar	con	sus	nervios
craneales	y	sus	dendritas.	Un	dibujo	estereoscópico	escondido	en	las	células
del	hipotálamo.
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Laura	miró	a	sus	compañeros	con	una	chispa	de	temor.
—Sabéis	 lo	que	estáis	diciendo	con	 tanto	desparpajo,	¿no?	Que	nos	han

reescrito.	—Los	miró	 de	 uno	 en	 uno—.	Que	 nos	 han	 reprogramado	 contra
nuestra	voluntad	y	aún	no	sabemos	cómo	ni	para	qué.

Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 Sí,	 esa	 era	 la	 conclusión	 más	 extrema.
Alguien,	digamos	un	alienígena	o	un	fenómeno	natural	especialmente	cabrón
(Delagua	 sonrió	 al	 pensar	 en	 esta	 posibilidad)	 no	 estaba	 contento	 con	 el
progreso	 evolutivo	 de	 la	 Humanidad	 y	 había	 decidido	 reescribirla.	 Así	 tal
cual.

Lo	 malo	 era	 que	 esos	 cambios	 no	 empezarían	 a	 ser	 evidentes	 hasta	 la
siguiente	 generación,	 cuando	 ya	 fuera	 imposible	 expulsarlos	 del	 código
genético.

—¿Qué	pasó	 con	 esos	maras?	—preguntó	Delagua—.	 ¿Eran	 sensibles	 a
las	ondas	de	radio,	como	yo?

—Sí.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 fueron	 adquiriendo	 comportamientos
erráticos,	 que	 suplantaban	 su	 propio	 esquema	 de	 instintos.	 Era	 como	 si
vagaran	por	laberintos	invisibles	que	solo	pudieran	ver	ellos,	chocando	contra
las	paredes	una	y	otra	vez…

—Bonita	metáfora.	—Delagua	tragó	saliva—.	Acabas	de	resumir	en	tres
frases	la	historia	de	mi	vida.	¿Y	qué	les	ocurrió?

—Murieron	todos.	El	último	hace	un	par	de	días.	Sin	dejar	descendencia,
porque	también	se	volvieron	estériles.

—Bueno,	 bueno,	 no	 nos	 precipitemos	 sacando	 conclusiones	 —terció
Zamaro,	 en	 tono	 tranquilizador—.	 Un	 ser	 humano	 no	 es	 una	 cobaya.	 Su
cerebro	 es	 miles	 de	 veces	 más	 resistente	 y	 capaz	 de	 almacenar	 más
información.	Y,	que	 sepamos,	hasta	ahora	no	ha	muerto	ningún	enfermo	de
HBI	en	el	mundo,	salvo	por	causas	externas	a	la	propia	enfermedad.

—La	mayoría	 terminamos	suicidándonos	—asintió	Delagua—.	¿O	acaso
creéis	que	es	agradable	tener	la	programación	de	todas	las	televisiones	metida
en	el	cráneo?

A	su	mente	 llegó	 el	 diálogo	de	una	película	mala.	El	 fanático	 religioso:
«Jamás	podrá	demostrar	qué	vino	antes,	si	el	huevo	o	la	gallina».	El	científico
bueno:	«Sí,	pero	usted	seguirá	siendo	igual	de	idiota	el	resto	de	su	vida».

—Centrémonos,	 por	 favor	—pidió	 Zamaro—.	 Lo	 primero	 que	 haremos
será	poner	sobre	la	mesa	los	datos	conocidos	hasta	ahora	sobre	la	Señal.	Nos
aportará	una	perspectiva	de	conjunto.

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	Castillo.
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—Me	 apunto	—dijo	 Chantal,	 levantando	 la	mano	 como	 si	 estuviera	 en
clase.

Delagua	no	se	molestó	en	responder.
—Pues	adelante.	Mi	padre	odiaba	las	series	de	televisión	que	empezaban

resumiendo	 la	 trama	 hasta	 ese	 momento,	 en	 plan	 «anteriormente	 en	 Mi
marciano	 favorito…»,	 pero	 yo	 creo	 que	 hace	 falta.	 Veamos	 primero	 qué
sabemos	con	seguridad	y	luego	abramos	la	mente	a	la	elucubración.
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4.	Anteriormente,	en	«Mi	Marciano	favorito»

Hace	casi	un	año,	el	nueve	de	abril	de	2021	—empezó	Zamaro—,	sufrimos	el
martillazo	de	la	Señal,	un	fortísimo	haz	de	pulsos	electromagnéticos	que	bañó
la	Tierra	durante	29,148	segundos.	El	planeta	no	creó	sombra	en	este	haz,	por
lo	 que	 tanto	 el	 hemisferio	 que	 daba	 al	 punto	 desde	 donde	 se	 calculó	 que
provino	 la	Señal	 (la	 tangente	a	uno	de	 los	primeros	 sistemas	en	 los	que	 fue
descubierto	 un	 planeta	 extrasolar)	 como	 la	 cara	 opuesta	 de	 la	 Tierra	 lo
sufrieron	a	 la	vez.	Y	desde	 luego	no	 fue	 el	 susurro	 electrónico	que	muchos
esperaban…

Castillo	 asintió	 recordando	 con	 dolor	 aquel	 espantoso	 medio	 minuto.
Vivían	en	un	mundo	donde	había	un	antes	y	un	después	común	a	 todos	sus
habitantes:	esos	desconcertantes	segundos	en	los	que	pareció	que	a	todas	las
personas	iba	a	estallarles	la	cabeza,	como	si	una	fortísima	migraña	mezclada
con	un	ruido	espantoso	las	aplastara	hasta	el	punto	de	no	dejarles	hacer	otra
cosa	más	que	gritar	de	dolor.	La	conversación	trivial	más	famosa	entre	gente
que	 no	 se	 conocía	 dejó	 de	 ser	 el	 clima	 (aunque	 «qué	 tiempo	 hace»	 seguía
ocupando	un	lugar	de	honor	entre	las	charlas	casuales)	para	ser	sustituida	por
«¿qué	estabas	haciendo	el	día	de	la	Señal?».

A	Castillo	 la	 sorprendió	 conduciendo:	 aquel	 día	 iba	 a	 recoger	 a	 su	 hijo
menor	al	 instituto.	Recordaba	haberse	librado	por	 los	pelos	de	un	atasco,	un
camión	 volcado	 en	 la	 N-13	 que	 había	 atrapado	 a	 cientos	 de	 coches	 en	 la
trampa	 mortal	 llamada	 «kilómetro	 entre	 salida	 y	 salida	 de	 la	 autopista».
Retenía	una	imagen	nítida	de	aquella	tarde,	de	esas	cosas	sin	importancia	que
dicen	 los	accidentados	que	se	 les	graban	a	fuego	en	 los	segundos	previos	al
acontecimiento,	como	si	la	mente	supiese	de	antemano	que	algo	va	a	pasar	y
quisiera	 estar	 especialmente	 despierta:	 Unos	 policías	 de	 la	 brigada
antiterrorista	volvieron	hacia	ella	sus	rostros	bañados	en	inquietas	luces	láser,
pero	no	hicieron	 caso	 cuando	 se	 saltó	 una	 raya	 continua	para	 coger	 por	 los
pelos	 el	 desvío.	 Un	 resplandor	 escarlata	 ardió	 en	 sus	 cascos	 mientras	 los
edificios	de	un	polígono	industrial	se	empapaban	en	fulgor	de	neones.	Laura
no	 sabía	 si	 la	 habían	 visto	 cometer	 aquel	 pecadillo,	 pero	 se	 hizo	 la	 loca	 y
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siguió	conduciendo	como	si	el	mundo	para	los	no	atrapados	en	el	atasco	fuera
de	color	de	rosa.

Fue	más	o	menos	entonces	cuando	la	bomba	estalló	dentro	de	su	cabeza.
Si	alguien	ha	soñado	alguna	vez	con	cómo	se	sentiría	uno	si	le	metieran	la

cabeza	 en	 un	 microondas,	 Laura	 lo	 descubrió	 aquel	 día.	 Empezó	 con	 un
silbido	 estridente,	 un	 chillido	 que	 al	 llegar	 al	 límite	 de	 lo	 soportable	 cogió
fuerzas	y	aumentó	diez	veces	más.	Laura	tuvo	suerte:	ella	pudo	frenar.	Otros
conductores	no	pudieron.

Se	consideraba	una	mujer	dura,	acostumbrada	a	ver	horrores	tanto	a	través
de	 ese	 desvergonzado	muestrario	 de	 la	 iniquidad	 llamado	 «informativos	 de
televisión»	 como	 en	 directo.	 Había	 visto	 cadáveres	 llenando	 las	 calles	 de
Santo	Domingo,	estudiantes	 retorciéndose	en	charcos	de	sangre	en	protestas
contra	regímenes	fascistas	en	Myanmar,	o	las	devastadoras	consecuencias	de
un	 tsunami	 en	Manacoa.	 Había	 visto	 a	 su	 propia	 ciudad	 despertarse	 por	 la
mañana	 como	 una	 vagabunda	 y	 sacarse	 niñas	 violadas	 de	 entre	 las	 uñas	 y
hombres	acuchillados	del	sarro	de	los	dientes.	Había	escuchado	sinfonías	de
coches	 patrulla	 entonar	 un	 crescendo	 mientras	 las	 ambulancias	 suplicaban
alas	para	pasar	 volando	por	 encima	de	 los	 atascos.	Era	un	verdadero	 río	de
cadáveres	 que	 a	 comienzos	 del	 año	 (y	 solo	 porque	 a	 la	 gente	 le	 daba	 por
empezar	a	contar	desde	allí,	como	si	las	doce	campanadas	hubiesen	apretado
el	botón	de	«reset»	del	ordenador	urbano)	sumaban	solo	siete	u	ocho	casos,
pero	que	en	noviembre	podría	haber	inundado	las	calles	con	la	sangre	vertida.

Y	sin	embargo,	aquel	medio	minuto	logró	sobrecogerla	de	miedo.
Luego	se	enteró	de	que	la	Señal	había	provocado	cientos	de	miles,	quizá

millones	 de	 accidentes	 en	 todo	 el	 planeta.	 Porque	 no	 solo	 los	 humanos	 se
vieron	 incapacitados	para	 hacer	 otra	 cosa	que	no	 fuera	 gritar	 de	 dolor,	 sino
también	 las	 máquinas:	 las	 radios	 de	 los	 coches	 emitieron	 un	 gorgorito	 de
chasquidos	y	latigazos	de	estática,	los	teléfonos	móviles	hicieron	estallar	sus
baterías,	los	sistemas	de	guiado	de	los	aviones	fallaron	en	pleno	vuelo…	y	en
todos	 los	 ordenadores	 y	 sistemas	 de	 realidad	 aumentada	 que	 estaban
encendidos	empezaron	a	aparecer	símbolos	extraños.

Sí,	 Laura	 había	 tenido	 muchísima	 suerte.	 Y	 el	 mundo,	 en	 general,
también,	 porque	 los	 expertos	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podría
haber	sido	infinitamente	peor.	El	sistema	electrónico	de	los	aviones	se	volvió
loco,	pero	no	se	estropeó,	y	siguió	funcionando	con	normalidad	cuando	aquel
infernal	 chillido	 acabó.	 Solo	 aquellos	 que	 tuvieron	 la	 mala	 suerte	 de	 estar
despegando	o	aterrizando	en	ese	fatídico	instante	sufrieron	las	consecuencias.

Y	aún	así,	los	muertos	se	contaron	por	cientos	de	miles.
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—Sé	 que	 todos	 pensasteis	 que	 aquella	 agonía	 nunca	 iba	 a	 acabar	 —
prosiguió	Zamaro—.	Demonios,	si	hubiera	durado	cinco	minutos	enteros	yo
mismo	me	 habría	 volado	 la	 cabeza	 con	 lo	 primero	 que	 tuviera	 a	mano.	 En
aquel	momento	me	 hice	 las	mismas	 preguntas	 que	 todos:	 si	 era	 una	 nueva
arma	de	los	islamistas,	si	el	efecto	sería	solo	a	nivel	local	o	habría	más	gente
por	ahí	padeciéndolo…	En	fin,	cualquier	cosa	menos	 lo	más	 improbable,	 lo
que	al	final	resultó	ser	cierto.

»Al	 final,	 gracias	 a	 Dios,	 cesó.	 Seguro	 que	 recordáis	 la	 sensación:	 fue
como	 si	 de	 repente	 se	 hiciera	 el	 silencio	 tras	 llevar	 horas	 metido	 en	 una
discoteca	 con	 los	 altavoces	 de	 doscientos	 vatios	 pegados	 a	 tu	 oreja.	 No
tardamos	ni	un	día	en	darnos	cuenta	de	que	todos	los	discos	duros	del	mundo
habían	sido	reescritos.	O	más	bien,	completados,	palabra	que	me	parece	más
correcta	 para	 explicarlo,	 ya	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 borró	 información
preexistente.	Sin	embargo,	todo	el	espacio	vacío	que	quedaba	se	nos	llenó	de
lo	 que	 en	 principio	 tomamos	 por	 basura	 digital.	 Luego	 advertimos	 que	 se
trataba	 de	 una	 especie	 de	 código.	 —Extendió	 las	 manos	 hacia	 Castillo—.
¿Doctora?

—Era	una	especie	de…	masa	de	datos	inmensa	que	requería	muchísimos
terabytes	 de	 memoria	 para	 grabarse	 —continuó	 Laura,	 paseando	 por	 la
habitación.	Parecía	una	profesora	impartiendo	una	clase	de	seminario—.	Aún
no	podemos	asegurar	a	ciencia	cierta	que	se	trate	de	un	código	pues,	aunque
parece	 esconder	 cierta	 lógica	 interna	 y	 estar	 subordinado	 a	 unas	 reglas
algebraicas	 de	 enorme	 complejidad,	 no	 sabemos	 si	 tiene	 traducción	 a	 otra
cosa	que	no	sea	él	mismo.

Todos	 asintieron.	 Sí,	 ese	 era	 el	 gran	 enigma:	 ¿la	 Señal	 se	 componía	 de
datos	aleatorios,	o	realmente	escondía	algún	tipo	de	mensaje?	Podría	llegar	a
ser	 el	 nuevo	Santo	Grial	 de	 la	 ciencia,	 la	 puerta	 a	mundos	que	 esconderían
tesoros	 jamás	 soñados,	 si	 resultaba	 que	 el	 código	 acababa	 siendo	 afín	 al
género	humano,	un	patrón	comprensible	para	su	sistema	cognitivo.

Laura	 encendió	 un	 proyector,	 haciendo	 aparecer	 sobre	 una	 pizarra
símbolos	religiosos	de	sectas	y	cultos	de	todo	el	mundo.

—Estas	 son	 solo	 algunas	 de	 las	 sectas	 que	 adoptaron	 la	 Señal	 como
dogma	 de	 fe.	 No	 tardaron	 ni	 un	 día	 en	 surgir	 de	 la	 nada.	 En	 total	 se	 han
contabilizado	 más	 de	 veinte	 mil,	 la	 mayoría	 en	 Asia	 y	 Sudamérica.
Curiosamente,	 nos	 han	 sido	 de	 gran	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 recopilar	 el	 texto
completo	 de	 unos	 y	 ceros	 de	 la	 Señal.	 —Fue	 pasando	 las	 imágenes,
intercalando	 mapas	 enormes	 de	 código	 binario	 con	 fotos	 de	 empresas
privadas	 de	 almacenaje	 de	 información,	 con	 pasillos	 y	 pasillos	 abarrotados
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con	 toneladas	 de	 discos	 duros—.	 Los	 analistas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en
cualquier	 dispositivo	 de	 almacenamiento	 dado,	 uno	 cualquiera	 escogido	 al
azar,	 el	 código	 empezaba	 siempre	 con	 una	 combinación	 de	 unos	 y	 ceros
nunca	repetida.	A	esto	lo	llamamos	«el	Saludo»,	o	la	salida,	como	si	indicase
el	principio	de	la	grabación.	A	partir	de	ahí	los	datos	grabados	son	idénticos
hasta	que	se	rebasa	el	límite	del	espacio	de	memoria.

»Esto	 nos	 plantea	 un	 serio	 problema,	 pues	 si	 los	 datos	 estuviesen
divididos	 en	 páginas	 y	 estas	 se	 permutasen	 en	 distintos	 dispositivos,
podríamos	haberlas	recopilado	como	si	fueran	capítulos	sueltos	de	un	libro	y
haberlos	encuadernado	todos	juntos.	Pero	no;	siempre	que	se	empezó	a	grabar
se	 hizo	 desde	 el	 principio	 de	 la	 secuencia,	 por	 lo	 que	 solo	 los	 discos	 duros
más	voluminosos	llegaron	más	lejos	en	la	longitud	del	código.

»Hay	 sectas	 que	 se	 dedican	 a	 recorrer	 el	mundo	 buscando	 una	 línea	 de
código	 o	 una	 página	 más	 de	 la	 Señal.	 Para	 ellos	 es	 como	 su	 gran	 misión,
como	si	Dios	hubiese	desafiado	a	la	humanidad	a	escuchar	Su	Mensaje	hasta
el	final.	Esto,	claro	está,	ha	degenerado	en	la	aparición	de	mafias	que	venden
trozos	 inéditos	 de	 código	 al	mejor	 postor,	 o	 que	 son	 capaces	 de	matar	 por
ellos.	 —Laura	 suspiró,	 triste—.	 En	 fin,	 somos	 humanos.	 Era	 lógico
presuponer	que	sucedería	algo	así.

—La	 recopilación	 más	 extensa	 del	 código	 que	 se	 conoce	 —continuó
Zamaro—	es	la	que	tenemos	en	nuestro	poder	y	se	grabó	en	un	dispositivo	de
almacenaje	masivo	que	tenía	la	E.S.A.	en	Ginebra.	Y	digo	«tenía»	porque	ya
ha	sido	desmantelado	para	fines	militares.	Pero	bueno,	aún	conservamos	una
copia,	y	eso	es	lo	que	importa.

—¿Qué	extensión	tiene?	—preguntó	Delagua,	calibrando	posibilidades.
—Unos	cien	mil	petabytes	en	bruto,	pero	que	reducidos	algorítmicamente

a	 una	 versión	 simple	 y	 libre	 de	 redundancias	 nos	 deja	 solo	 5’7	 petabytes
útiles.	El	código	es	como	un	laberinto,	lleno	de	callejones	sin	salida	y	largas
repeticiones	 sin	 sentido,	 un	 poco	 como	 el	 ADN	 humano.	 Sin	 embargo,	 no
sabemos	si	es	todo	el	código	que	hay,	o	después	de	eso	habría	más.	Aún	no
hemos	 encontrado	 ninguna	 página	 que	 contenga	 una	 frase	 de	 despedida,
parecida	 a	 la	 del	 Saludo,	 que	 sugiera	 esto	 es	 to,	 esto	 es	 to,	 esto	 es	 todo,
amigos.	—Puso	voz	de	Elmer.

—Cinco	 coma	 siete…	 —murmuró	 Delagua,	 rascándose	 la	 pelea	 de
hormigas	que	tenía	en	el	mentón—.	Qué	curioso…	es	más	o	menos	lo	mismo
que	se	estima	puede	contener	un	cerebro	humano	totalmente	lleno.	¿Qué	más?

—Esta	recopilación	máxima,	llamada	Ginebra-Uno,	ha	estado	circulando
durante	meses	por	todos	los	despachos	y	empresas	de	decodificación,	civiles
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y	militares,	que	existen	—dijo	Zamaro—.	Y	sin	el	menor	resultado,	más	allá
de	 la	detección	de	esa	especie	de	arquitectura	 interna	que	nos	permite	saber
qué	 es	 información	 útil	 y	 qué	 podemos	 asumir	 como	 redundancia.	 El
problema	 es	 que	 no	 hemos	 encontrado	 equivalencias	 con	 ningún	 lenguaje
terrestre,	ni	con	ningún	sistema	lógico	o	matemático.	Si	la	Señal	es	realmente
la	 codificación	 de	 «algo»,	 llamémoslo	 lenguaje	 o	 número	 o	 exabrupto	 o	 lo
que	 sea,	 desde	 luego	 no	 es	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 lo	 que	 conocemos	 en	 la
Tierra.	 Y	 si	 desconocemos	 el	 lenguaje	 en	 el	 que	 se	 escribió	 —Zamaro
encogió	 los	 hombros—	 es	 muy	 probable	 que	 no	 lleguemos	 a	 descifrarla
nunca.

—Fue	 entonces	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 cerebro	 en	 realidad
son	dos	órganos	distintos	superpuestos,	formando	una	sola	cosa:	la	mente	por
un	lado	y	 la	base	física	de	neuronas	que	 la	crea	por	otro.	Son	dos	entidades
relacionadas,	aunque	independientes	en	su	definición.	Empezamos	a	hablar	de
su	 teoría	 de	 la	 reescritura	 neuronal	—dijo	 Castillo,	 y	 todas	 las	 miradas	 se
concentraron	 en	 Delagua—.	 Podría	 ser	 que	 la	 Señal,	 si	 había	 afectado
físicamente	 a	 algunos	 cerebros	 de	 hombres	 y	 de	 animales,	 dañándolos,	 no
estuviese	 pensada	 para	 que	 encajase	 con	 la	 mente,	 pero	 sí	 con	 el	 órgano
inferior	que	la	soporta.

—¿Podría	hacernos	el	 favor	de	 resumirnos	usted	mismo	en	qué	consiste
su	teoría?	—suplicó	Chantal…	y	otra	vez	estaba	ahí	su	arrebatadora	aura	de
juventud	y	sexualidad,	chocando	de	frente	contra	su	soledad	de	viejo	verde	y
su	almacén	de	sueños	rotos.	Delagua	tragó	saliva—.	Por	favooooor…	Nadie
mejor	que	su	creador	para	explicarla.

El	 biólogo	 se	 retrepó	 en	 la	 silla.	 La	 tormenta	 de	 telefonía	 móvil	 y	 de
realidad	aumentada	que	lo	había	estado	martirizando	se	suavizó,	pero	aún	le
latían	las	sienes	por	el	lado	izquierdo.

—Este…	 bueno,	 si	 me	 han	 invitado	 a	 venir	 seguro	 que	 la	 conocen	 en
profundidad,	 pero	 si	 es	 por	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 adelante.	 —
Carraspeó—.	Como	ya	les	he	dicho,	fui	uno	de	los	primeros	afectados	por	el
síndrome	HBI,	 lo	 cual	me	 llevó	 a	 ensayar	 conmigo	mismo	 a	 falta	 de	 otros
sujetos	 experimentales.	 En	 aquella	 época	 estaba	 muy	 metido	 en	 una
investigación	sobre	cómo	los	teléfonos	móviles	afectaban	con	sus	microondas
al	campo	magnético	del	cerebro,	lo	cual	me	facilitó	las	cosas.	Tenía	gran	parte
del	trabajo	avanzado.

—¿Y	qué	descubrió?
—Bueno,	ya	sabía	que	las	antenas	inalámbricas	provocan	un	aumento	en

el	 metabolismo	 de	 la	 glucosa	 y	 que	 esos	 efectos	 pueden	 ser	 medidos	 con

www.lectulandia.com	-	Página	30



tomografía.	 Medí	 los	 campos	 EM	 en	 la	 corteza	 orbifrontal	 y	 el	 lóbulo
temporal	—explicó	 Delagua—,	 siguiendo	 la	 teoría	 de	 que	 no	 solo	 pueden
provocar	tumores,	sino	que	a	corto	plazo	pueden	dañar	los	nodos	de	neuronas
situados	en	el	hipocampo,	la	región	relacionada	con	la	memoria.

—¿Su	hipocampo	resultó	dañado	con	la	llegada	de	la	Señal?	—preguntó
Castillo.

Delagua	sacudió	la	cabeza.
—Dañar	 es	 una	 palabra	 muy	 compleja,	 doctora.	 Se	 puede	 alterar	 la

composición	 de	 una	 estructura	 sin	 llegar	 a	 dañarla,	 sino	 simplemente…
reorganizándola,	 manteniendo	 sus	 anteriores	 funciones	 pero	 añadiendo
algunas	 nuevas.	Eso	 no	 se	 puede	 considerar	 daño,	 sino	 alteración.	Además,
hay	que	entender	que	la	memoria	no	tiene	un	solo	punto	localizado	en	nuestro
cerebro,	sino	que	está	dispersa	por	varias	regiones	especializadas.

»Lo	 que	 hizo	 la	 Señal	 fue	 alterar	 la	 fisiología	 de	 estos	 nódulos	 de
neuronas,	 no	 solo	 los	 de	 la	memoria,	 sino	 también	 los	 del	 resto	 de	 la	masa
encefálica.	 Pero	 no	 borró	 información,	 al	 menos	 yo	 no	 he	 notado	 ninguna
pérdida	 apreciable	 en	 conceptos	 que	 antes	 dominara	—precisó	 Delagua—,
sino	 que	 hizo…	 bueno,	 hizo	 lo	mismo	 que	 con	 los	 discos	 duros:	 utilizó	 la
parte	 aletargada	de	mi	mente	para	 almacenar	datos.	Aunque	a	mí	no	me	ha
pasado,	específicamente,	sí	que	detectamos	en	otras	personas	un	cierto	grado
de	hipermnesia.

—¿Qué	es	eso?
—Un	aumento	radical	de	la	memoria	específica	—dijo	Chantal—.	Es	una

patología	que	lleva	a	ciertas	personas	a	recordar	hasta	el	más	mínimo	detalle
de	sus	vidas.	Eso	demuestra	que	la	capacidad	de	almacenamiento	de	nuestro
cerebro	 es	 increíblemente	 alta	 y	 que	 si	 estuviéramos	 preparados
evolutivamente	 para	 ello	 (es	 decir,	 si	 pudiéramos	 gestionarla	 a	 nivel
psicológico),	 no	 necesitaríamos	 olvidar	 nada	 de	 lo	 que	 viéramos	 o
aprendiéramos	en	nuestros	cien	años	de	vida	máxima.

—¿Hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 pasa	 eso?	—se	 sorprendió	 Zamaro—.	 ¿Y	 se
quejan?	¡Yo	daría	lo	que	fuera	por	tener	una	memoria	infinita!

—No	 si	 esa	 memoria	 te	 mantiene	 reviviendo	 para	 siempre	 los	 malos
momentos,	no	solo	los	buenos,	con	un	grado	de	veracidad	intolerable	—gruñó
Delagua—.	 Lo	 más	 significativo,	 volviendo	 al	 tema,	 es	 que	 hice	 una
tomografía	 3D	de	 las	 zonas	 afectadas	 en	 esas	 personas	y	 lo	 que	obtuve	 fue
una	especie	de	escultura	parecida	a	 las	 imágenes	esas	que	se	hacen	para	 los
turistas,	inyectando	burbujitas	de	aire	en	cubos	de	cristal.

—¿Un	holograma?
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—Algo	así.	Pero	no	sabemos	a	qué	se	parece.	Es	como	el	jueguecito	del
«qué	 ves	 aquí»	 —sonrió	 Delagua—.	 Algunos	 miran	 el	 dibujo	 y	 ven	 una
nebulosa	con	estrellas,	otros	a	Nelson	Mandela	marcándose	un	tango	y	otros
solo	 ven	 puntos.	 La	 comunidad	 científica	 internacional	 se	 rio	 de	 mis
descubrimientos,	 diciéndome	 que	 era	 como	 esos	 que	 creen	 ver	 a	 la	 Virgen
María	 en	 cualquier	mancha	de	humedad,	 pero	mi	 equipo	y	yo…	estábamos
bastante	seguros	de	que	aquello	no	era	como	las	caras	de	la	casa	esa,	la	de	las
apariciones.	Esto	era	real.

—¿Usted	qué	vio,	profesor?
Delagua	se	frotó	el	mentón.
—¿Dos	mariposas	haciendo	el	amor?
—Muy	gracioso.	Pero…	¿y	esas	alteraciones	cerebrales	que	usted	sufre?

—preguntó	Zamaro,	muy	interesado—.	Aparte	de	la	maldita	sensibilidad	a	las
ondas	de	radio,	¿tiene	algún	otro	efecto	secundario?

Delagua	 soltó	 un	 prolongado	 suspiro.	Esa	 era	 la	 pregunta	 del	millón:	 si
debajo	 de	 tanto	 sufrimiento	 habría	 algún	 tipo	 de	 premio	 escondido,	 si	 todo
servía	para	algo.	Pero	eso	no	era	más	que	confianza	en	la	teoría	de	la	balanza
universal:	 que	 todo	 mal	 sufrido	 conllevaba	 una	 compensación	 al	 final	 del
camino.

—Hasta	la	fecha	solo	he	notado	un	aumento	(considerable,	eso	sí)	en	mi
capacidad	de	 sentir	 cinismo	y	 rencor	hacia	 el	mundo	—rezongó—.	Pero	no
creo	que	sea	un	medidor	muy	empírico.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 —sonrió	 Zamaro—.	 Bueno,	 pues	 ya	 solo	 nos
queda	resumir	el	último	punto,	quizá	el	más	importante	de	todos.

Chantal	asintió,	susurrando:
—El	Objeto.
—Lo	 detectó	 el	 Hubble	 entrando	 en	 el	 Sistema	 Solar	 por	 detrás	 de	 la

órbita	 de	 Neptuno,	 justo	 en	 el	 punto	 Le	 Verrier	 —dijo	 Laura—.	 Lo
descubrimos	cuando	hizo	sombra	sobre	Nereo.	Además,	su…	aparición,	por
decirlo	 así,	 vino	 acompañada	 por	 un	 pico	 energético	 muy	 potente.	 La
naturaleza	 de	 esta	 energía	 es	 desconocida,	 aunque	 reverberó	 en	 todas	 las
antenas	del	hemisferio	sur	durante	quince	minutos.

El	 proyector	mostró	 la	misma	 foto	 de	 espacio	 profundo	 que	 Castillo	 le
había	enseñado	en	el	autobús.	Delagua	reprimió	un	escalofrío	al	contemplar
aquella	mota	de	polvo	negro,	con	una	barba	de	puntitos	grises	colgando	como
una	estela.	Daba	miedo	pensar	en	ello	como	en	un	objeto	extrasolar.	Miedo
por	lo	que	implicaba.	El	terror	atávico	hacia	lo	desconocido	resumido	en	una
simple	gota	de	tinta.
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—¿Qué	coño	es	eso?
—Quien	 sea	 capaz	 de	 responder	 a	 esa	 pregunta	 se	 llevará	 el	 jodido

gallifante	—murmuró	Zamaro,	situándose	junto	a	la	proyección.	La	mitad	de
la	 imagen	 se	 convirtió	 en	una	 sábana	de	 luz	que	bañó	 su	 cuerpo	y	 llenó	de
estrellas	su	piel—.	Los	astrónomos	están	 intentando	deducir	 su	peso	por	 las
alteraciones	 que	 cause	 en	 los	 trece	 satélites	 de	 Neptuno,	 porque	 en	 lo	 que
respecta	 a	 su	 espectrografía…	 es	 totalmente	 plana.	 Es	 una	 foto	 ciega,	 un
albedo	 totalmente	 neutro.	 Jamás	 habíamos	 visto	 nada	 igual.	 Tampoco	 ha
contestado	a	ninguna	de	las	señales	que	le	hemos	mandado.	O	no	escucha…	o
no	quiere	responder.

—Lo	único	que	podemos	deducir	es	que	si	mantiene	su	curso	y	velocidad
actuales	 llegará	 a	 rozar	 la	 órbita	 de	 la	Tierra	 en	 tan	 solo	 veintiún	 años.	No
sabemos	 si	 esa	 cosa	 fue	 la	 que	 emitió	 la	 Señal	—Laura	 cruzó	 los	 brazos,
enérgica—,	 pero	 ha	 surgido,	 como	 ya	 te	 dije,	 en	 el	 mismo	 plano	 de	 la
eclíptica.	 Si	 resulta	 ser	 su	 punto	 de	 emisión,	 pronto	 lo	 sabremos.	 Pero
tenemos	veintiún	años,	y	eso	en	ciencia	es	un	plazo	terriblemente	corto	para
ponernos	al	día.	Porque	no	tenemos	ni	 idea	de	cuáles	son	las	 intenciones	de
esa	cosa.

—En	fin	—dijo	Zamaro,	saliendo	del	cono	de	luz—,	creo	que	ya	podemos
enseñártelo.

Delagua	los	miró	a	todos.
—¿Enseñarme	qué?
—La	manera	 como	vamos	 a	 integrar	 tu	 teoría	 dentro	 de	 las	 nuestras	—

dijo	Laura,	dirigiéndose	con	solemnidad	hacia	una	puerta.	Daba	a	una	especie
de	 laboratorio	 adjunto,	 bloqueado	 por	 dos	 cerraduras	 y	 tres	 candados,	 algo
absurdo	teniendo	en	cuenta	que	allí	no	iba	a	entrar	nadie	que	no	perteneciera	a
la	Facultad—.	Recuerda,	eres	el	Cuarto	Hombre,	el	vector	de	pensamiento	no
coincidente.

Delagua	soltó	una	risita	desagradable.
—Dilo	sin	tantas	florituras,	amiga:	el	de	la	teoría	más	idiota.	A	ver	si	nos

aclaramos,	señor	Freud,	que	aquí	todo	el	mundo	está	loco,	solo	que	algunos	lo
estamos	más	que	otros.

—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo,	 querido	 amigo.	—Zamaro	 hizo	 un	 gesto
que	no	tenía	explicación	posible—.	Ven,	mira	lo	que	hemos	comprado	para	ti.
Y	dime	si	te	vamos	buscando	un	piso	en	el	barrio	o	no.
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5.	Tres	ratones	(casi)	ciegos

El	 laboratorio	 se	 desplegaba	 al	 abrigo	 de	 una	 luz	 difusa	 que	 velaba	 las
sombras	y	le	confería	el	aura	de	estar	en	un	limbo	celestial.	Un	cartel	pegado
con	 chinchetas	 aseguraba	 «Quiero	 creer»	 debajo	 de	 la	 foto	 de	 un	 OVNI.
Alguien	 había	 garabateado	 encima	 con	 bolígrafo:	 «Vale,	 yo	 te	 paso	 las
anfetas».

El	laboratorio	estaba	totalmente	orientado	al	campo	de	la	biología.	Había
instrumentación	 cara	 como	 escáneres,	 tomógrafos	 y	 desecuenciadores	 de
ADN,	así	como	lo	más	básico	y	antiguo	de	la	profesión,	probetas	y	matraces
con	 mecheros	 de	 alcohol.	 Alguien	 había	 asaltado	 un	 laboratorio	 de	 alta
tecnología	y	una	clase	de	química	para	niños	y	se	lo	había	traído	todo	a	este
sitio.

Delagua	dejó	espacio	para	un	«Oh»	de	asombro	entre	sus	labios.
—Cojonudo.	Desde	luego	habéis	tirado	la	casa	por	la	ventana.
—Y	aún	no	has	visto	lo	mejor.
Zamaro	le	guio	hasta	una	mesa	donde	había	tres	jaulas	para	cobayas.	En

su	 interior,	 unos	 roedores	 de	 aspecto	 enfermizo	 hacían	 lo	 que	 podían	 por,
sencillamente,	 respirar.	Eran	animales	al	 límite	y	por	 las	 sacudidas	erráticas
de	sus	cabezas,	lo	que	los	mortificaba	solo	podía	ser…

—Por	 los	mocasines	 agujereados	de	Darwin	—masculló	Delagua—.	No
me	digas	que	están…

—Sí.	—Chantal	les	puso	un	poco	de	comida	pulverizada	en	sus	cajitas	de
colores—.	Están	enfermos	de	HBI.	Se	 llaman	Galeno,	Hipo	y	Teofrasto.	—
Les	dedicó	una	sonrisa	triste—.	Son	mis	pequeñines.

—Y	también	los	únicos	que	nos	quedan	—apuntó	Zamaro—.	Los	últimos
de	su	generación.	Si	se	nos	van,	nos	quedaremos	sin	sujetos	experimentales.
Pobrecitos.

—¿En	 qué	 fase	 de	 la	 enfermedad	 se	 encuentran?	—preguntó	 Delagua,
poniéndose	en	cuclillas	para	acercar	la	cara	a	las	jaulas.	Los	pobres	maras	(no
cobayas)	 parecían	 ancianos	 vencidos	 por	 un	 párkinson	 mezclado	 con	 otras
diez	 o	 quince	 enfermedades	 degenerativas.	 Estaban	 sufriendo,	 se	 veía	 a
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simple	vista,	y	los	dolores	que	de	vez	en	cuando	somatizaban	con	la	cabeza	le
recordaban	a…

Delagua	sintió	un	escalofrío.
Su	corazón	rechazaba	la	 idea	de	que	algún	día	él	fuera	a	empeorar	 tanto

como	para	llegar	a	ese	extremo,	pero	su	parte	racional	insistía	con	su	propio
imperativo:	era	cierto,	podía	ser	cierto.

—Están	 en	 fase	 terminal	—dijo	 Chantal,	 compungida.	 No	 era	 un	 dolor
fingido,	sino	real,	como	si	los	ratones	pertenecieran	a	su	propia	familia—.	La
verdad	 es	 que	me	dolerá	mucho	 su	 pérdida.	He	 llegado	 a	 quererlos	mucho,
sobre	todo	a	la	hembra,	Hipo.

—Que,	por	cierto,	parece	ser	la	que	se	encuentra	en	peor	estado.
—Sí,	pero	ha	fluctuado.	Todo	está	en	mi	informe,	se	lo	pasaré	para	que	lo

lea	esta	noche.
Delagua	iba	a	responder,	pero	un	frente	de	longitudes	de	onda	le	atacó	a

traición.	Lanzó	un	gritito	muy	agudo,	casi	de	niño,	y	cayó	de	rodillas.	Un	coro
de	fieles	jubilosos	de	la	Iglesia	del	Jódete	Cabrón	había	roto	las	puertas	de	su
mente	para	entonar	un	aleluya.	Sus	piernas	se	agitaban,	 sus	ojos	brillaban	y
sus	 lenguas	 salían	 a	 humedecer	 labios	 mientras	 el	 infierno	 estallaba	 en	 la
cabeza	de	Delagua.

Los	tres	maras	mimetizaron	el	gesto,	cayendo,	rodando	y	convulsionando.
Por	 primera	vez	desde	que	había	 contraído	 aquel	mal,	 el	 profesor	 no	 se

sintió	solo.
—¡Profesor!	 —gritó	 Laura,	 agarrándolo	 para	 que	 no	 se	 desplomase—.

¿Está	bien,	lo	llevo	al	hospital?
Delagua	se	echó	hacia	un	lado	los	rizos	(los	pocos	que	le	quedaban	de	una

melena	 antaño	 frondosa)	 con	 un	 movimiento	 que	 dejó	 al	 descubierto	 los
tendones	 de	 su	 cuello,	 tensos	 como	 cuerdas	 de	 amarre.	 Poco	 a	 poco	 fue
acallando	el	coro	de	fanáticos	de	su	cabeza.	Al	par	de	minutos,	incluso	aceptó
un	vaso	de	agua.

—Sss…	sí,	ya	estoy…	mejor.	Solo	ne…	necesito	un	minuto.	—Un	minuto
podía	suponer	mucho	más	de	lo	que	ellos	pensaban,	tal	vez	la	diferencia	entre
la	vida	y	la	muerte.	Como	aquella	vez	en	que	le	dio	el	ataque	más	fuerte	que
recordaba	 haber	 tenido,	 cuando	 fue	 a	 la	 Biblioteca	 Pública	 a	 bucear	 en	 la
hemeroteca.	Un	mes	después	apenas	recordaba	el	pánico	de	sesenta	segundos
de	 dolor	 infernal,	 como	 si	 se	 le	 estuviese	 friendo	 el	 hipotálamo.	 Un	 mes
después	 apenas	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 congelado	 en	 mitad	 de	 las	 escaleras,
aspirando	el	aire	cargado	a	grandes	bocanadas,	aferrando	el	pasamanos	como
para	no	morir.
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Miró	 de	 reojo	 a	 los	 maras.	 Ellos	 también	 le	 estaban	 observando,
comprendiendo	 el	 hecho	 fundamental	 que	 implicaba	 que	 una	 criatura	 de
orden	 superior,	 uno	 de	 sus	 humanos	 carceleros-cuidadores-torturadores,
también	agonizara	cuando	le	llegaba	el	momento.	Seguro	que	tenían	coros	de
ruidosos	 cantores	 metodistas	 dentro	 de	 la	 cabeza	 (a	 su	 juicio,	 los	 menos
demostrativos	de	entre	los	siervos	de	Dios,	ya	que	ellos	no	predican:	exultan),
regocijándose	en	su	decoroso	dolor.

Justicia	poética	de	roedor,	eso	era	la	maldita	cosa.	Justicia	ratonil.
«Ya	estás	divagando.	El	dolor	te	hace	divagar,	maldito	viejo,	fan	chillón

de	Ken	Kesey».
—Acepto	—siseó	Delagua,	intentando	centrarse	en	el	ahora.
—¿Cómo?	—preguntó	Zamaro.
—Que	me	quedo.	Hace	un	minuto	no	me	importaba	un	carajo	tu	proyecto,

Joaquín	 —confesó—,	 pero	 ahora,	 habiendo	 conocido	 a	 las	 tres	 pequeñas
estrellas,	 no	 puedo	 largarme	 y	 dejarlas	 a	 su	 suerte.	 ¿Dónde	 tenías	 pensado
alojarme…	o	me	tengo	que	buscar	la	vida	también	en	eso?

Zamaro	 lo	 abrazó,	 un	 abrazo	 de	 bienvenida	 a	 un	 equipo	 que	 dejaba	 de
estar	cojo.

—Ya	 te	 he	 buscado	 un	 agujerito,	 no	 te	 preocupes.	 Y	 a	 salvo	 de
radiofrecuencias.	Está	en	un	punto	ciego	de	la	ciudad	donde	no	hay	cobertura
ni	para	móviles.

—Menos	mal.	Estaba	empezando	a	preguntarme	qué	tal	se	dormiría	en	la
conserjería	de	este	antro.

—¡Ja	 ja!	 Seguro	 que	 harías	 muy	 buena	 pareja	 con	 los	 bedeles	 —rio
Zamaro.

—Ya	 he	 intimado	 con	 bedeles	 en	 el	 pasado	 —bromeó	 Delagua,
intentando	mordisquear	 las	últimas	 raspas	de	migraña—.	Te	aseguro	que	de
todos	 los	 grupos	 humanos,	 son	 quienes	 mejor	 casan	 lógica	 con	 sagacidad
cuando	opinan	 sobre	 algo.	—Claro,	 tienen	que	 entretenerse	mientras	 lanzan
esos	alucinantes	balazos	pardos	de	tabaco	a	las	papeleras.

¿Lo	ves,	maldito	viejo?	¡Otra	vez	divagando!	¡Céntrate!
El	grupo	se	deshizo	en	halagos	y	bienvenidas,	prometiendo	ponerle	al	día

en	los	campos	que	cada	uno	dominaba.	Al	dejar	el	laboratorio,	Delagua	miró
a	 la	 pequeña	 Hipo.	 Sus	 ojitos	 rodaron	 lentamente	 bajo	 los	 párpados
semicerrados,	 mirando	 cómo	 aquel	 hombre	 que	 entendía	 su	 sufrimiento	 se
marchaba.

Yo	 también	 te	 entiendo,	 pequeña,	 se	 dijo.	 Ese	 pensamiento,	 de	 alguna
extraña	manera,	se	convirtió	en	promesa.
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Los	 días	 pasaron	 rápidos	 e	 intensos,	 sin	 fricción.	 Zamaro	 no	mintió	 en
cuanto	 a	 lo	 del	 «agujerito»,	 porque	 aquel	 entresuelo	 sin	 ventanas	 apenas	 se
podía	calificar	de	otro	modo.	Era	confortable,	un	estudio	de	soltero	con	todos
los	ambientes	mezclados.	Todos	menos	el	baño,	claro,	aunque	estaba	dividido
en	 dos	 minúsculos	 cuartitos	 que	 parecían	 armarios	 reconvertidos.	 En	 uno
estaba	 el	 retrete,	 solitario	 y	 melancólico,	 y	 en	 el	 otro	 (a	 tres	 metros)	 el
lavamanos,	la	ducha	y	el	armario	de	los	potingues.	Era	lo	más	abstracto	que
había	visto	en	su	vida.

En	 una	 cosa	 no	 había	 fallado	 Zamaro	 y	 era	 en	 lo	 plano	 a	 nivel	 de
radiofrecuencias	 que	 estaba	 aquel	 antro.	 No	 sabía	 si	 agradecérselo	 a	 la
arquitectura	 del	 edificio	 o	 a	 un	 providencial	 milagro	 de	 la	 Física.	 Para	 un
inquilino	que	lo	jurase	todo	por	la	cobertura	de	su	móvil	aquel	lugar	sería	una
pesadilla,	pero	para	él	era	un	oasis.

De	 todos	modos,	Delagua	 pasaba	 poco	 tiempo	 allí.	Casi	 siempre	 estaba
encerrado	en	el	laboratorio	de	los	maras,	observándolos	y	probando	cosas	que
esperaba	que	no	 les	doliesen	mucho.	Tenía	 la	 sensación	de	haber	 llegado	al
grupo	en	el	momento	exacto,	pues	el	trabajo	global	parecía	enfocado	hacia	la
parte	 biológica	 más	 que	 a	 la	 astrofísica.	 Eso	 le	 convertía	 en	 el	 engranaje
central	del	equipo,	cosa	que	a	Chantal,	lejos	de	molestarla,	parecía	encantarle.
Seguía	mirándolo	 como	a	 ese	Viejo	Profesor	de	 las	 leyendas,	 el	 sabio	 cuya
cercanía	 siempre	es	enriquecedora.	Delagua,	por	 supuesto,	no	se	 tenía	ni	de
lejos	 en	 tan	 alta	 estima	 y	 le	 habría	 gustado	 que	 la	 joven	 lo	mirara	 con	 un
poquito	menos	de	 reverencia	y	 (ese	mismo	poquito)	más	de	 lascivia…	pero
eran	los	sueños	de	un	viejo	verde.

El	primer	día,	y	a	quemarropa,	Chantal	le	dijo	algo	sorprendente,	algo	que
cambió	para	siempre	su	visión	tanto	del	HBI	como	de	las	perspectivas	sobre
su	 propio	 futuro:	 había	 descubierto	 la	 existencia	 de	 un	 compuesto	 químico
que	 era	 afín	 a	 sus	 síntomas,	 pudiendo	 potenciarlos	 o	 frenarlos.	 Era	 un
tioxanteno	neuroléptico	parecido	al	que	se	usaba	de	manera	común	contra	la
esquizofrenia,	pero	que	mezclado	con	un	par	de	cositas	graciosas	(sobre	todo
fenotiacinas	y	butirofenonas)	daba	lugar	a	un	combustible	para	reactores	que
podía	haber	hecho	que	su	bisabuelo	saltara	de	la	silla	de	ruedas	para	marcarse
un	rock’n	roll.

Este	mejunje,	 aplicado	 en	 pequeñas	 dosis,	 tenía	 efectos	 increíbles	 sobre
los	maras:	no	los	hacía	bailar	al	ritmo	de	los	Jefferson	Airplane,	pero	sí	que
cambiaba	 la	 composición,	 e	 incluso	 la	 disposición	 espacial,	 de	 las	 zonas
afectadas	 por	 el	HBI	 en	 sus	 cerebritos.	A	Delagua	 le	 parecía	 algo	 inaudito.
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Era	 como	 si	 aquella	 droga	 acelerase	 de	 alguna	 forma	 el	 progreso	 de	 la
enfermedad,	solo	que	sin	hacer	daño	al	paciente.

Tras	unas	cuantas	dosis,	 lo	que	revelaba	el	escáner	era	que	el	dibujo	3D
del	HBI	(la	estereoscopía,	como	la	había	llamado	Chantal)	variaba	sutilmente.
Como	 si	 algunos	 de	 sus	 puntitos	 se	 hubiesen	 desplazado	 o	 hubiesen
intercambiado	información	con	las	dendritas	sanas	que	tenían	alrededor.	Era
como	ver	en	cámara	rápida,	donde	los	segundos	eran	meses	o	incluso	años,	lo
que	iba	a	pasar	con	el	paciente	en	el	futuro.

Delagua	 recordaba	 haber	 visto	 una	 serie	 alucinante	 cuando	 era
adolescente,	Cosmos,	de	Carl	Sagan,	un	estupendo	divulgador	que	 trabajaba
con	la	NASA.	En	ella,	además	de	la	pegadiza	música	de	Vangelis,	había	un
episodio	dedicado	 a	 cómo	variaban	 los	dibujos	de	 las	 constelaciones	 con	 el
paso	 de	 los	 siglos.	 Sagan	 pidió	 al	 realizador	 del	 episodio	 que	 mostrase
mediante	una	primitiva	animación	computerizada	cómo	los	trazos	imaginarios
que	unían	las	estrellas	se	contraían	y	expandían	cambiando	el	«dibujo»,	yendo
del	oso	a	la	morsa	o	del	carro	con	bueyes	al	cucharón	sopero.

El	tioxanteno	hacía	más	o	menos	lo	mismo	con	el	cerebrito	de	los	maras:
variaba	la	estereoscopía,	la	regiones	reprogramadas	por	la	Señal	en	la	parte	no
activa	 de	 la	 masa	 encefálica.	 Entre	 el	 antes	 y	 el	 después	 había	 todo	 un
Volkswagen	 de	 diferencia:	 antes	 la	 mancha	 en	 falso	 color	 le	 parecía	 una
mariposa,	después	una	casa	con	techo	a	dos	aguas.	La	forma	por	la	que	había
transitado	entre	ambos	puntos	era	un	Volkswagen	escarabajo,	del	modelo	del
34,	joder.

Aquello	planteaba	todo	un	universo	nuevo	de	preguntas,	dudas	y	no	pocas
esperanzas.	 Con	 ensañada	 crudeza,	Delagua	 se	 dijo	 que	 aquellos	 fuegos	 de
artificio	neuronales	podían	no	ser	más	que	eso,	una	ilusión,	la	luz	al	final	de
un	 túnel	que	no	 llevaba	a	ninguna	parte.	Se	acordó	de	sí	mismo	hacía	años,
plantado	ante	la	puerta	de	su	ex-mujer	con	aquella	invitación	a	largarse	escrita
en	 el	 aire.	 Ella	 le	 gritaba	 todos	 los	 motivos	 por	 los	 que	 a)	 su	 decisión	 de
marcharse	era	una	estupidez	y	b)	de	lo	poco	que	hubiera	de	verdad	habría	que
repartir	la	culpa	al	cincuenta	por	ciento,	¿verdad	que	sí?

Delagua,	 que	 le	 había	 gritado	 su	 propio	 «sí»	 tras	 el	 puño	 cerrado,
meneaba	 ahora	 la	 cabeza	 con	 la	 misma	 impotencia.	 El	 destino	 le	 estaba
poniendo	 ante	 las	 narices	 un	 milagro	 que	 podría	 ser	 un	 embuste	 cósmico.
¿Pero	qué	otra	cosa	podía	hacer	salvo	tragárselo?

Necesitaba	creer	que	había	un	final	amable	que	no	acabase	con	él	metido
en	una	gigantesca	jaula	para	cobayas,	dándole	vueltas	a	una	estúpida	noria	de
madera.
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—¿Cómo	descubriste	eso?	—le	preguntó	a	Chantal	un	día.
Ella	se	encogió	de	hombros	graciosamente,	rascándose	la	naricilla.
—Por	casualidad,	claro.	Aunque	esa	causalidad	estuvo	sazonada	con	una

chispa	de	intuición	femenina.
Delagua	dejó	caer	la	cabeza	en	un	cruce	de	dedos.
—¿Sabes	lo	que	es	esto?	—preguntó	con	mirada	soñadora.
—No	entiendo	a	qué	te	refieres.
Delagua	puso	en	orden	unas	cuantas	 ideas,	que	eran	como	nubecillas	de

buen	tiempo	caídas	a	tierra.
—Dime	una	cosa,	Chantal:	cuando	 los	maras	 fueron	sometidos	al	efecto

de	esta	sustancia,	¿cómo	cambió	su	cuadro	clínico?	¿Qué	les	pasó?
—Fue	 algo	 muy	 raro,	 como	 si	 al	 principio	 sus	 constantes	 vitales	 se

estabilizaran,	 e	 incluso	 experimentaran	 una	 mejoría…	 y	 luego,	 sin	 previo
aviso,	cayeran	más	enfermos	que	antes.	Su	estado	de	salud	se	deterioró	hasta
el	extremo	que	has	visto.

—¿En	los	tres	casos	ese	ciclo	fue	él	mismo?	¿Hipo,	Galeno	y	Teofrasto	se
comportaron	exactamente	igual?

—No,	cada	uno	tuvo	su	propia	curva.	La	que	mejor	lo	llevó	fue	la	hembra,
y	curiosamente	también	es	la	que	más	cambios	ha	sufrido	en	su	HBI.

—¿Había	algún	factor	que	la	diferenciara	del	resto,	además	del	sexo?
—Sí.	Justo	cuando	le	afectaron	los	cambios	el	laboratorio	estaba	cerrado.

Nosotros	 estábamos	 fuera.	 Y	 se	 había	 ido	 la	 luz,	 con	 lo	 que	 todo	 se	 había
quedado	 a	 oscuras,	 el	 bedel	 nos	 lo	 dijo	 al	 día	 siguiente.	La	 pobre	 debió	 de
pasarlo	fatal	—suspiró—.	Sus	hermanos	lo	sufrieron	de	día	y	con	nosotros	por
aquí.	Al	menos	tuvieron	eso.

—De	noche	y	sin	nadie	cerca…
La	 barbilla	 de	Delagua	 atrajo	 como	 un	 imán	 sus	 dedos.	Chantal,	 por	 lo

que	él	estaba	descubriendo	una	brillantísima	bióloga,	a	pesar	de	su	corta	edad,
lo	miró	expectante,	sufriendo	en	silencio	esos	minutos	de	reflexión	para	que
él	le	devolviera	un	¡eureka!

—La	 oscuridad,	 ¿eh?	 Eso	 implica	 ausencia	 de	 estímulos.	 Se	 habían
quedado	solos,	no	había	ni	 luz	ni	movimiento	cerca.	Probablemente	estarían
en	medio	de	un	silencio	sepulcral,	porque	hasta	aquí	no	llega	el	bullicio	de	la
calle.	Y	a	ella	le	dio	el	ataque…

—Exacto.	—Chantal	 frunció	el	ceño—.	¿En	qué	piensa,	profesor?	¿Está
relacionada	la	curva	de	progresión	de	Hipo	con	esa	ausencia	de	estímulos?

—Quién	sabe,	pero	desde	luego	es	una	variable	a	tener	en	cuenta.	¿Habéis
probado	esto	en	humanos?	—Ante	la	cara	de	horror	de	la	joven,	él	mismo	se
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contestó—:	No,	claro	que	no.	Verás,	chiquilla,	mi	opinión	(y	que	conste	que
es	solo	eso,	una	opinión)	es	que	esa	droga	milagrosa	ha	 logrado	acelerar	de
alguna	manera	la	evolución	del	HBI.	Ha	sido	una	aceleración	artificial,	por	lo
que	intuyo	que	habrá	cogido	por	sorpresa	al	propio	síndrome.	Esto	es	un	gran
avance,	aunque	no	lo	parezca,	porque	según	creo…

Enmudeció,	sus	manos	y	su	vista	congelados	en	el	aire,	atrapados	en	una
idea	que	acababa	de	golpearle.

Chantal	se	preocupó,	pero	al	minuto	el	profesor	le	preguntó:
—¡Chantal!	¿A	qué	distancia	dijo	Castillo	que	estaba	ese	objeto	raro	de	la

Tierra?	¿Ese	OVNI?	¡En	años!
La	joven	hizo	memoria,	un	poco	asustada	por	su	mirada	de	loco.
—Pues…	veinte	o	veintiuno,	¿por	qué?	¿Tiene	algo	que	ver	con	esto?
Delagua	salió	corriendo	de	la	sala,	en	busca	de	los	demás.
Maldita	sea,	si	estaba	en	lo	cierto	en	la	locura	que	se	le	acababa	de	ocurrir,

por	supuesto	que	tenía	muchísimo	que	ver.
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6.	Herencia

La	 sala	 de	 reuniones	 virtual	 tenía	 dos	 niveles,	 como	 cualquier	 ambiente
enriquecido	 con	 realidad	 aumentada.	 Por	 un	 lado	 estaba	 el	 mundo	 real,
aséptico	 y	 sencillo,	 con	 las	 sillas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cámara	 para	 los
conferenciantes.	Por	otro,	el	mundo	digital	que	explosionaba	en	sus	pupilas,
con	 elementos	 figurativos	 y	 funcionales	 sobrevolando	 sus	 cabezas	 como
traviesas	mariposas	monarca.

Joaquín	Zamaro	 daba	 paseos	 alrededor	 de	 un	 jacuzzi	 que	 se	 abría	 en	 el
centro	del	la	sala	(«extraño	lugar	para	situarlo»,	pensó	mientras	lo	rodeaba),
un	 hueco	 oval	 de	 aire	 que	 había	 sido	 espesado	 a	 la	 densidad	 del	 agua,
llenándolo	 subacuáticamente	 con	 gases	 nobles.	 Era	 un	 adorno	 virtual,	 por
supuesto,	 pero	 parecía	 tan	 real	 que	 uno	podría	 caerse	 dentro.	El	 resto	 de	 la
sala	tenía	un	encanto	sereno,	pastoral,	de	paisaje	en	las	faldas	del	Fuji	Yama.

—Damas	 y	 caballeros,	 bienvenidos	 al	 quinto	 pleno	 de	 este	 grupo	 de
investigación	—dijo	 para	 la	 audiencia.	 A	 su	 lado	 estaba	 Laura,	 su	 cabello
rozándole	los	hombros	como	algas	arrojadas	a	la	playa—.	Sé	que	en	algunos
de	sus	países	es	una	hora	muy	incómoda	—miró	de	reojo	al	científico	japonés
que	aparecía	en	una	de	las	ventanas—,	y	por	ello	les	agradezco	su	presencia.
El	propósito	de	esta	reunión	es	poner	sobre	la	mesa	los	últimos	avances	en	la
investigación,	para	que	todos	los	grupos	estén	actualizados.

Los	 científicos	 asintieron,	 cada	 uno	 en	 su	 propio	 país	 y	 en	 su	 propio
laboratorio.	 Zamaro	 se	 sentía	 orgulloso	 por	 haber	 reunido	 un	 grupo	 tan
maravilloso	 y	 heterogéneo	 de	 personas,	 todas	muy	motivadas	 y	 capaces	 de
destacar	en	su	campo.	Parecía	un	sueño	hecho	realidad	que,	en	cierto	modo,
justificaba	 la	 presencia	 allí	 del	 propio	 Zamaro.	 Él	 no	 estaba	 investigando
apenas,	pero	cargaba	con	 las	 ingratas	 labores	de	 relaciones	públicas,	que	no
era	poco.

—Bien.	—Se	frotó	las	manos—.	Sin	más	preámbulo,	vamos	a	dar	paso	a
la	exposición.	¿Querría	empezar	usted,	doctor	Tanaka?

El	japonés	enlazó	su	señal	de	vídeo	con	unos	diagramas	que	flotaban	en	el
aire.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Gracias,	señor	Zamaro	—dijo	con	un	fuerte	acento	labial—.	Es	curioso
que	 las	 instalaciones	 del	 gran	 telescopio	 TECAN	 se	 encuentren
geográficamente	más	cerca	de	ustedes	que	de	mi	país,	pero	mi	grupo	y	yo	nos
sentimos	 halagados	 por	 poder	 analizar	 estos	 datos	 y	 ofrecer	 tan	 gratas
noticias.

—¿Qué	habéis	descubierto?
—La	 ayuda	 de	 la	 doctora	 Castillo	 y	 sus	 cálculos	 sobre	 la	 influencia

gravitatoria	de	los	satélites	de	Neptuno	en	el	momento	angular	del	Objeto	han
sido	 decisivos	 para	 llegar	 a	 la	 siguiente	 conclusión,	 por	 lo	 que	 deseo
expresarle	mi	más	cordial	enhorabuena.

Castillo	elevó	un	segundo	la	vista	de	sus	papeles	virtuales	para	premiarle
con	un	guiño.	El	japonés	prosiguió:

—Lo	que	hemos	averiguado	es	el	punto	exacto	de	la	órbita	terrestre	donde
coincidiremos	con	el	Objeto,	dentro	de	dos	décadas…	siempre	que	aquel	no
varíe	 demasiado	 bruscamente	 de	 dirección	 o	 velocidad.	 Hasta	 ahora	 ha
experimentado	ciertos	cambios,	como	aceleraciones	o	deceleraciones	bruscas,
pero	la	media	de	su	momento	angular	se	mantiene	constante.	Eso	nos	da	una
pauta.

Zamaro	puso	los	brazos	en	jarras.
—¿Llegará	a	coincidir	con	la	Tierra	en	algún	momento?	—Esa	era	una	de

las	preguntas	más	importantes	que	se	hacían	todos	los	que,	hasta	el	momento,
conocían	la	existencia	del	Objeto:	si	tocaría	nuestro	planeta	o	si	pasaría	cerca,
saludándolo	desde	el	espacio.	Las	implicaciones	de	ambos	eventos	no	tenían
fin.

Tanaka	negó	con	la	cabeza.
—Por	 desgracia,	 no	 creemos	 que	 lleguen	 a	 coincidir	 plenamente	 ambas

trayectorias,	 pero	 sí	 que	 pasarán	 muy,	 muy	 cerca.	 Quizás	 incluso	 a	 la
distancia	de	la	Luna.

—Vaya,	 eso	 es	 condenadamente	 cerca.	 Incluso	 se	 podría	 planificar	 un
encuentro.

—Así	es.	Tanto	que	casi	nos	confirma	la	idea	de	que	el	acercamiento	no
es	casual,	sino	que	hay	una	intencionalidad	—dijo	Tanaka—.	El	volumen	de
espacio	con	el	que	estamos	trabajando	es	tan	enorme	que	hay	que	admitir	que
detrás	de	esto	debe	haber	una	voluntad	rectora,	que	quiere	acercar	el	Objeto	a
nuestro	planeta	pero	sin	llegar	a	rozarlo.	Quizás	para	no	arriesgarse	a	causar
una	catástrofe	 si	 la	 trayectoria	 final	y	 la	velocidad	 se	 les	van	de	 las	manos.
Ahora	mismo	el	Objeto	avanza	a	más	de	dos	mil	kilómetros	por	segundo,	y
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calculamos	 que	 podría	 tener	 una	 masa	 que	 rondase	 las	 seiscientas	 mil
toneladas.	Si	algo	así	cayera	por	error	en	cualquier	parte	de	la	Tierra…

—Apocalipsis	a	la	carta	—barruntó	Zamaro.
—O	puede	que	no	sea	más	que	una	coincidencia.	Pero	insisto	en	la	baja

probabilidad	de	esto.	Que	las	trayectorias	se	acerquen	tanto	en	un	espacio	de
tiempo	de	esta	magnitud	es	tan	improbable	como	que	lancemos	un	grano	de
arena	a	una	playa	e	intentemos	hallarlo	de	nuevo	una	semana	después	y	tras
haberle	pasado	por	encima	un	huracán.	Tiene	que	ser	intencional.

—Ojalá	sea	así.	Bien,	quizá	lo	que	la	doctora	Castillo	tiene	que	decirnos
pueda	arrojar	un	poco	de	 luz	sobre	esto.	—Zamaro	se	apartó	para	dejarle	el
lugar	de	honor	(en	el	centro	de	la	sala,	con	los	pies	flotando	sobre	la	piscina
de	gases	nobles	en	su	delirio	multicolor)	a	Laura.

—Gracias,	caballeros.	Solo	les	robaré	un	minuto,	porque	lo	que	tengo	que
decir,	 aunque	es	 sumamente	 importante…	—Hizo	una	pausa	dramática—…
no	 durará	 mucho.	 Es	 un	 simple	 dato	 que	 les	 dejo	 para	 que	 lo	 contrasten.
Usted,	 doctor	 Tanaka,	 ha	 establecido	 fecha	 y	 lugar	 para	 el	 argumento	 de
periápside	de	ambas	órbitas.	Yo	les	voy	a	hablar	ahora	de	la	relación	que	el
Objeto	tiene	con	la	Señal.

Todos	la	miraron	en	silencio.	«Desde	luego»,	pensó	Zamaro,	«Laura	tiene
dotes	para	la	política.	O	para	el	teatro.	Si	alguna	vez	se	cansa	de	la	astrofísica,
siempre	podría	hacerse	un	huequito	en	la	escena	política».

—Como	 saben,	 una	 de	 las	 grandes	 incógnitas	 que	 nos	 han	 quitado	 el
sueño	 es	 de	 dónde	 provino	 la	 Señal.	 En	 su	 día,	 las	 mediciones	 de	 los
radiotelescopios	nos	dieron	un	vector,	aunque	no	una	distancia.	Sabemos	que
el	 punto	 de	 origen	 es	 extrasolar	 y	 más	 o	 menos	 cuál	 fue	 el	 vector	 de
expansión	del	cono,	pero	poco	más.

»Gracias	a	la	irrupción	del	Objeto	en	nuestro	Sistema	Solar,	muchos	han
dado	por	 supuesto	que	 fue	 él	 quien	 lanzó	 la	Señal.	Pero	 creo	haber	hallado
pruebas	suficientes	de	que	no	es	así.	La	Señal	no	procedió	del	Objeto,	aunque
ambos	estén	situados	más	o	menos	en	el	mismo	plano	de	origen.	De	alguna
manera	 el	 Objeto	 la	 recogió	 y	 amplificó,	 enviándola	 con	 fuerza	 renovada
hacia	nuestro	planeta.

Se	sintió	una	exclamación	colectiva.
—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 semejante	 conclusión,	 doctora?	 —tartamudeó

Guth,	el	astrofísico	alemán	que	les	hablaba	desde	Bonn,	donde	estaba	ubicado
uno	de	los	mayores	radiotelescopios	dirigibles	del	mundo.

—No	ha	sido	fácil,	pero	nuestro	pequeño	amigo	Pathfinder	6	nos	echó	un
cabo.	Este	satélite	fue	lanzado	hacia	Marte	hace	cuatro	años,	y	en	el	momento

www.lectulandia.com	-	Página	43



de	impacto	de	la	Señal	se	encontraba	a	cincuenta	millones	de	kilómetros	de	la
Tierra.	 —Laura	 les	 mostró	 los	 dibujos	 que	 llevaba	 intercalados	 entre	 los
papeles,	donde	aparecía	una	esfera	(la	Tierra),	un	punto	lejano	de	referencia
(el	 Pathfinder)	 y	 un	 enorme	 triángulo	 que	 los	 englobaba	 a	 ambos—.	 El
satélite	también	recibió,	alta	y	clara,	la	energía	de	la	Señal,	que	llegó	a	averiar
sus	 sistemas	 durante	 unas	 críticas	 horas	 hasta	 que	 el	 ordenador	 secundario
restableció	el	control.	Estoy	segura	de	que	en	algún	rinconcito	de	sus	entrañas
electrónicas	se	quedó	grabado	un	pedacito	del	Código	y	ahora	lo	lleva	rumbo
a	Marte.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Tanaka—.	¿Que	la	amplitud	del	cono	de
la	Señal	era	mucho	mayor	que	la	que	habíamos	supuesto?

—Exacto.	 Antes	 pensábamos	 que	 la	 Señal	 era	 una	 onda	 dirigida	 a	 la
Tierra,	abarcando	poco	más	aparte	de	ella.	Pero	si	su	cono	de	frecuencia	llegó
a	rozar	al	Pathfinder,	tan	lejano	como	estaba	en	aquella	época…	—Señaló	las
dos	 esferas	 del	 dibujo—.	Vamos	 a	 ver.	 Supongamos	 que	 la	Tierra	 no	 es	 la
arista	 contraria	 del	 cono,	 sino	 su	 centro	 (ya	 saben,	 antropocéntrica	 que	 es
una),	 y	 que	 aquel	 tiene	 una	 amplitud	 que	 abarca	 como	 mínimo	 hasta	 la
distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 Pathfinder.	 Esto	 nos	 deja	 un	 cálculo
aritmético	muy	sencillo,	basado	en	esta	amplitud	y	en	la	pérdida	de	energía	en
el	vacío	según	la	constante	de	Alfven,	que	nos	sitúa	el	punto	de	origen	de	la
Señal	muy	por	detrás	de	la	órbita	de	Plutón.	Mucho	más	allá	de	las	fronteras
del	 Sistema	 Solar.	 Es	 decir	 —carraspeó—,	 muy	 lejos	 del	 lugar	 donde	 se
hallaba,	supuestamente,	el	Objeto	alienígena	en	el	momento	de	su	emisión.

—O	sea	—dijo	Zamaro—,	que	el	Objeto	no	emitió	la	Señal.
—Las	pruebas	de	que	disponemos	actualmente	apuntan	a	esa	conclusión.

Pero	de	algún	modo	rebotó	en	él,	porque	el	Pathfinder	leyó	una	amplia	gama
de	 pulsos	 secundarios	 procedentes	 de	 sus	 coordenadas.	 Actuó	 como	 un…
repetidor,	si	me	permiten	la	comparación.

—Entonces,	¿quién	demonios	la	envió?	—preguntó	Guth,	molesto	porque
aquello	tumbaba	todas	sus	disquisiciones	de	los	últimos	meses	y	la	compleja
teoría	que	se	había	montado,	él	solito,	en	sus	ratos	libres.

—Me	temo	que	esa	es	ahora	la	pregunta	del	millón.	O	una	de	ellas.	Sigo
opinando	 que	 ambos	 eventos,	 Señal	 y	Objeto,	 están	 relacionados	 de	 alguna
forma,	 porque	 es	 demasiada	 casualidad	 que	 se	 den	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el
corto	periodo	de	historia	de	la	Humanidad.	Pero	quién	los	haya	enviado,	y	por
qué,	son	dos	cuestiones	que…

No	pudo	terminar	la	frase,	porque	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	golpe	y
entró	 un	 huracán	 en	 forma	 de	 profesor	 Delagua,	 seguido	 por	 una	 ola
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secundaria	llamada	Chantal.	Los	dos	parecían	muy	nerviosos.
—¡Paren	 las	 rotativas!	—gritó	Delagua,	 sacudiendo	 sobre	 su	 cabeza	 los

informes	clínicos	de	los	maras—.	¡Tienen	que	oír	esto!
El	 biólogo	 se	 plantó	 ante	 Zamaro,	 pero	 algo	 le	 golpeó	 la	 frente	 y

retrocedió	 con	 un	 tremendo	 rugido	 de	 dolor.	Chantal	 lo	 ayudó	 a	 salir	 de	 la
sala,	de	una	manera	mucho	menos	solemne	y	vigorosa	que	con	la	que	había
entrado.	Delagua	 acababa	 de	meterse	 de	 lleno	 en	 un	 vórtice	 de	microondas
que	para	él	debía	ser	como	la	antesala	del	Infierno.

—Señores,	me	temo	que	tenemos	una	emergencia.	Yo…	eh…	les	llamaré
en	cuanto	esto	se	aclare.	—Zamaro	se	disculpó	como	pudo	y	apagó	todas	las
conexiones	 de	 R.A.	 y	 los	 ordenadores.	 Luego	 fue	 a	 buscar	 a	 Delagua.	 Lo
encontró	 tumbado	 sobre	 una	 regleta	 de	 sillas	 de	 plástico—.	 ¿Es	 que	 te	 has
vuelto	loco?	¿Cómo	se	te	ocurre	entrar	ahí	dentro?

Delagua	 se	 relamió	 los	 labios.	Trató	de	decirse	que	era	 solo	 la	 fiebre	 lo
que	los	resecaba	así.	Pero	maldita	sea,	si	hubiese	tenido	una	botella	de	Licor
43	a	tiro…

—Yo…	 lo	 siento,	 pero	 tenía	 que	 decíroslo	 ya.	 Puede	 que…	 me	 haya
pasado	un	poco.

—Ya	 lo	 creo	 que	 te	 has	 pasado.	 Aquí	 también	 tenemos	 nuestros
protocolos,	no	puedes	ir	en	plan	rinoceronte	llevándotelos	por	delante.

—He	 pedido	 disculpas,	 ¿vale?	 —se	 ofendió	 Delagua,	 recobrando	 una
cierta	 sensación	 de	 calma,	 o	 quizás	 solo	 una	 sensación	 de	 lugar—.	No	me
atosigues.	Chantal	y	yo	hemos	descubierto	algo	importante.	—Trató	de	decir
algo	más,	pero	solo	pudo	emitir	una	gárgara	floja.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —Laura	 le	 alcanzó	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 de	 la
máquina.

Delagua	estuvo	un	rato	con	la	cabeza	apoyada	en	los	azulejos	de	la	pared.
Notaba	los	senos	de	Chantal	distraídamente	apoyados	en	su	brazo	mientras	lo
abanicaba	con	un	 folio.	Le	parecieron	pequeñas	almohadillas	de	una	 tersura
indescriptible,	 y	 decidió	 seguir	 con	 la	 pantomima	 un	 ratito	más,	 a	 pesar	 de
que	se	encontraba	mejor.

«Esta	no	es	Chantal,	sino	yo.	Yo	después	de	haber	nacido	en	otra	vida	con
mejor	mano	en	las	cartas	del	Destino».

—No	ha	querido	contármelo	ni	siquiera	a	mí	—dijo	Chantal,	resignada—.
Ya	sabe	cómo	es	cuando	se	emociona.	Todo	un…	arrebato.

—Sus	 teorías	 sí	 que	 son	 arrebatos	 —gruñó	 Zamaro,	 consiguiendo	 el
efecto	que	buscaba:	que	su	amigo	reaccionase	y	abriese	los	ojos,	ofendido.
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—¿Pero	 qué…?	Ah,	 no,	 te	 he	 calado.	 No	 pienso	 picar	 con…	—Se	 dio
cuenta	 de	 que	 ya	 había	 mordido	 el	 anzuelo,	 por	 lo	 que	 era	 inútil	 seguir
fingiendo.	 Además,	 los	 senos	 de	 Chantal	 ya	 estaban	 otra	 vez	 a	 prudente
distancia	de	su	piel—.	Eres	un	cabrón.

—Y	tú	has	descubierto	algo	capaz	de	parar	rotativas.
—Eso	 creo…	 En	 fin,	 la	 cosa	 surge	 de	 los	 estudios	 que	 ha	 realizado

Chantal	sobre	la	degradación	del	cerebro	de	los	maras	después	de	acelerar	su
infección	con	la	droga.

—¿Droga?	 —preguntó	 Tanaka	 como	 una	 voz	 etérea.	 Provenía	 de	 la
extensión	R.A.	de	Castillo,	en	modo	de	permiso	a	terceros—.	¿Qué	droga?

—Una	mezcla	de	neurolépticos	bastante	graciosos,	ya	os	daré	los	detalles.
Lo	importante	es	que	hemos	visto	el	futuro	del	HBI.	—«Y	el	mío	propio»,	se
tragó	Delagua—.	Hemos	encontrado	el	botón	de	avance	rápido.	Y	lo	que	hay
al	final	es	alucinante.

—¿En	serio?	—se	asombró	Joaquín—.	¿Y	qué	es?
—Verás,	 amigo,	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 nos	 hemos

equivocado	en	llamar	«síndrome»	o	«patología»	a	algo	que	no	es	más	que	un
cambio	benigno.	Sé	que	suena	raro	que	alguien	que	sufre	tanto	por	su	culpa
diga	que	el	HBI	es	benigno,	pero	las	cosas	son	así.	—Delagua	cerró	los	ojos,
dejando	 al	 descubierto	 unos	 párpados	 teñidos	 con	 el	 delicado	 púrpura	 del
agotamiento.	Sus	abanicos	seguían	agitándose,	 flap	flap	flap,	moviendo	más
sonido	 que	 aire—.	 El	 problema	 es	 que	 no	 estaba	 planeado	 que	 fuéramos
nosotros	quienes	asumiéramos	estos	cambios,	sino	nuestros	hijos.

—Venga	ya…
—¡Hablo	en	serio,	maldita	sea!	Imagina…	imagina	por	un	momento	que

en	realidad	hay	alguien	ahí	fuera	que	creó	la	Señal	y	la	apuntó	con	mala	baba
hacia	nuestro	planeta,	para	que	nos	infectara	con	HBI	—elucubró.	El	camino
de	su	razonamiento	era	una	maraña	de	rebrotes—.	Podría	ser	que	los	cambios
biológicos	 que	 esos	 entes	 necesitaban	 que	 experimentásemos	 no	 pudieran
llegar	de	sopetón,	que	necesitáramos	un	tiempo	para	asumirlos.	O	que	se	los
legáramos	 a	 nuestros	 hijos	 para	 una	mejor	 y	más	 saludable	mezcla	 con	 su
herencia	genética.

»La	clave	se	halla	en	los	roedores.	Las	áreas	de	su	cerebro	afectadas	por	la
Señal	 van	 cambiando	 poco	 a	 poco,	 adaptándose	 al	 contenido	 del	 mensaje.
Que	es	una	adaptación	progresiva	y	no	un	daño	puntual	lo	demostró	Chantal
al	drogar	con	los	neurolépticos	a	los	maras:	apretó	el	botón	de	avance	rápido
y	la	estereografía	cambió.
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—¿Estás	 diciendo	 que	 la	 Señal	 sigue	 efectuando	 cambios	 en	 nuestro
cerebro,	aunque	no	nos	demos	cuenta?	—se	asombró	Castillo.

—Sí.	Y	algo	más:	Si	mis	cálculos	basados	en	la	degradación	de	los	maras
son	 correctos,	 y	 si	 aplicamos	 esa	 misma	 fórmula	 a	 la	 densidad	 del	 córtex
humano…	la	mutación	a	la	que	nos	inducirá	el	HBI	estará	muy	avanzada	de
aquí	 a	 veinte	 años.	 Entre	 veinte	 y	 veintidós,	 para	 ser	 más	 concretos,
podríamos	hablar	de	un	cambio	molecular	profundo	en	toda	la	humanidad.	Es
decir,	exactamente	 la	 fecha	para	 la	que	está	prevista	 la	 llegada	del	Objeto	a
nuestra	vecindad.

»¿No	 lo	 entendéis?	—Sus	ojos	 se	desorbitaron—.	Nos	 infectaron	con	 la
Señal	 con	 la	 suficiente	 antelación	 como	 para	 tenernos	 ya	 mutados	 y	 listos
para	la	fecha	en	que	esa	cosa	llegue	a	la	Tierra.	Pero	Chantal	ha	descubierto
por	una	bendita	casualidad	la	manera	de	acelerar	el	proceso,	lo	que	nos	lleva
al	siguiente	paso	lógico.

—¿Cuál?	 —preguntó	 Zamaro,	 temiendo	 que	 no	 le	 iba	 a	 gustar	 la
respuesta.

—Probar	 esa	 aceleración	 en	 un	 sujeto	 experimental	 humano.	 Llevarla
hasta	 el	 límite	 y	 ver	 qué	 rayos	 es	 lo	 que	 nos	 espera	 a	 todos	 dentro	 de	 una
generación.	—Se	 le	notaba	 tan	enfurecido	por	 sus	propias	 conclusiones	que
logró	una	fluidez	en	la	expresión	corporal	próxima	no	a	la	mera	poesía,	sino
al	verbo	homérico—.	Ah,	por	cierto:	por	si	no	había	quedado	suficientemente
claro,	gente…	me	presento	voluntario.
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7.	El	T.A.S.

El	perfume	dulzón	del	cannabis	llenaba	la	sala	y	se	expandía	hacia	el	pasillo
como	 una	 invisible	 nube	 de	 serenidad.	 Con	 el	 porro	 en	 la	 mano,	 Castillo
empezó	a	comprender	por	qué	Delagua	estaba	intentando	sacar	cordura	de	la
inestabilidad	 y	 del	 sufrimiento;	 de	 ese	 eterno	 dolor	 de	 cabeza	 que	 debía
convertir	en	apostasía	cualquier	pensamiento.	Su	carne	herida	llevaba	meses
intentando	apartarse	del	alcohol	y	los	psicotrópicos,	sin	conseguirlo	más	que	a
medias,	pues	mientras	el	resto	del	mundo	alucinaba	a	él	le	había	tocado	bailar
con	 la	más	 fea,	 sentándose	muslo	 con	muslo	 junto	 a	 la	 primera	 psicosis	 de
origen	extraterrestre.

«Menudo	privilegio.	No	me	extraña	que	su	carácter	se	haya	estropeado	de
esta	manera»,	se	dijo	la	doctora,	dándole	otra	calada	al	porro.	La	nube	hizo	un
tirabuzón	en	su	garganta	y	fue	aspirada	por	la	tráquea.	Luego	se	lo	devolvió	a
Delagua.

—Jesús.	 No	 probaba	 una	 tan	 buena	 desde	 mi	 época	 de	 estudiante	 —
comentó.	 El	 profesor	 aprobó	 su	 opinión	 con	 un	 distraído	 ah-já	mientras	 se
perdía	en	sus	papeles—.	¿Qué	estás	haciendo?

—El	inventario	de	las	cosas	que	nos	van	a	traer	de	la	universidad	de	Bonn
—dijo	 Delagua—.	 Allí	 es	 donde	 he	 encontrado	 el	 único	 T.A.S.	 que	 sigue
funcionando	en	Europa,	con	su	solución	salina	propia.

—¿Qué	es	eso?
—Uhm…	es	la	abreviatura	de	Tanque	de	Atenuación	Sensorial	—explicó

mientras	 rubricaba	 unas	 cuantas	 líneas	 de	 puntos.	 En	 realidad	 todo	 eso	 lo
debería	estar	haciendo	Zamaro,	 la	única	persona	con	autoridad	para	solicitar
material	 a	 otros	 centros,	 pero	 ya	 que	 la	 idea	 (y	 el	 riesgo)	 era	 de	 Delagua,
había	 delegado	 en	 él	 la	 responsabilidad—.	Los	 alemanes	 lo	 estaban	 usando
para	experimentar	con	los	estados	alterados	de	conciencia,	un	poco	en	la	línea
de	 John	 Lilly	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Creo	 que	 a	 un	 estudiante	 que	 estaba
haciendo	 de	 cobaya	 para	 subir	 nota	 la	 Señal	 lo	 pilló	 cuando	 estaba	 dentro.
¡Canastos!	—Rio—.	¡Cómo	me	gustaría	que	me	dejaran	hablar	con	él!	Sería
sumamente	enriquecedor.
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—¿Canastos?
—Es	una	expresión	de	cuando	era	niño.	Está	fuera	de	tu	radar	cultural.
—Entonces	es	cierto.	Estás	decidido	a	intentarlo.
Delagua	le	dio	una	profunda	calada	al	porro.	Un	remolino	de	euforia	giró

en	su	vientre,	haciendo	sonar	sus	vértebras	como	un	xilófono	de	huesos.
—Por…	coj,	coj…	supuesto,	¿qué	te	creías?
—Sé	 que	 no	 mentías	 cuando	 dijiste	 que	 te	 presentabas	 voluntario	 para

probar	 las	 drogas	 aceleradoras	 de	Chantal,	 pero	 que	 encima	 lo	 hagas	 en	 un
tanque	de	aislamiento…	—La	voz	de	Castillo	sonaba	realmente	preocupada.

—¡Pues	 claro,	 es	 el	 único	 modo	 de	 afinar	 el	 experimento!	 De	 los	 tres
maras,	 la	 que	 sufrió	 un	 cambio	 más	 profundo	 fue	 la	 hembra,	 cuando	 se
apagaron	las	luces	por	error	en	el	laboratorio.

—¿Y	 no	 has	 pensado	 que	 podría	 deberse	 a	 que	 el	 sexo	 es	 un	 factor
determinante?	A	lo	mejor	 las	hembras	estamos	más	predispuestas	al	cambio
que	vosotros.

Delagua	 torció	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 que	 se	 quedaba	 a	medias	 entre	 el
«vale,	tienes	razón»	y	el	«pero	aún	así	te	vas	a	tragar	mi	argumento».

—Podría	ser,	pero	si	no	lo	intentamos	con	un	varón	jamás	lo	sabremos.	—
Le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo—.	 Y	 tú	 no	 vas	 a	 presentarte	 voluntaria,
imagino.

Castillo	hizo	una	cruz	con	los	dedos.
—Vade	retro,	Satanás.
—Eso	pensaba.
Un	bullicio	avisó	de	la	llegada	del	último	cargamento,	el	más	pesado.	Se

oyó	de	fondo	la	voz	de	Chantal,	arengando	a	los	mozos:
—¡Vamos,	es	por	aquí!	¡Cuidado	con	el	escalón,	el…	sí,	justo	ese!
Castillo	 y	 Delagua	 asomaron	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 La	 caja	 que	 los

esforzados	operarios	arrastraban	sobre	rueditas	era	compacta	y	rectangular,	de
unos	dos	metros	de	alto	por	uno	y	medio	de	ancho.	Al	verla,	Delagua	supo
que	 una	 cierta	 fuerza	 cósmica	 impulsaba	 su	 experimento	 hacia	 el	 triunfo.
Podría	 ser	 efecto	 de	 la	 hierba,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 optimismo,
después	 de	 tantos	 años	 de	 fracasos	 a	 nivel	 profesional	 y	 personal,	 era	 de
alguna	forma	justificado.	Parecía	como	si	se	redescubriese	a	sí	mismo	como
una	persona	valiosa,	digna	de	una	moderada	admiración.

Y	todo	eso	al	ver	una	caja	siendo	empujada	entre	sufrimientos	y	¡ughs!,	y
¡aghs!,	por	un	pasillo.

—¡Genial,	métanla	aquí,	por	favor!	—gritó—.	¡Por	ahí	dentro!
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Les	hizo	un	hueco	a	los	operarios	para	que	pasaran.	Estos	la	depositaron
en	el	centro	de	la	cámara	de	dragado	de	líquidos,	una	estancia	con	un	suelo	de
rejilla	conectado	a	un	desagüe,	y	se	fueron	malhumorados,	secándose	la	frente
con	las	mangas.

—Esto	 avanza,	 sí	 señor.	—Delagua	 se	 frotó	 las	manos—.	La	 verdad	 es
que	Zamaro	no	es	un	burócrata	tan	inútil	como	yo	pensaba.

Entre	 los	 tres	 abrieron	 la	 caja,	 para	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 desmontarla
madero	a	madero.	Pero	lo	que	surgió	de	su	interior,	dormido	bajo	un	sepulcro
de	 espuma	 amarilla,	 valió	 la	 pena:	Un	 tubo	de	 color	 bronce	 remachado	por
todas	 partes,	más	 alto	 que	 un	 ser	 humano	 corriente,	 con	 un	 ventanuco	 oval
ribeteado	de	tornillos	a	la	altura	de	la	cabeza.	En	la	parte	de	arriba	tenía	una
esclusa	de	volante,	al	estilo	de	los	antiguos	submarinos,	que	lo	hacía	parecer
un	artefacto	sacado	de	una	novela	de	Julio	Verne.

Los	 ojos	 de	 Delagua	 brillaban	 de	 placer.	 Los	 de	 Laura	 y	 Chantal,	 de
miedo.

—¿Qué	se	supone	que	es	eso?	—preguntó	la	bióloga.
—¿No	 has	 visto	 la	 película?	 No,	 claro,	 eres	 una	 chiquilla.	 ¡Dios,	 es

idéntica	a	la	que	usaba	Lilly!	Supongo	que	el	equipo	de	buzo	vendrá	aparte…
—Se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 otra	 caja	 distinta,	 sacando	 de	 ella	 una	 especie	 de
escafandra	 con	un	 tubo	 cenital	 de	 respiración	y	un	 racimo	de	 sensores	para
electroencefalogramas	que	colgaba	como	una	araña	muerta—.	Esto,	cariño,	es
un	equipo	C.G.H.U.,	una	especie	de	traje	de	buceo	para	la	supresión	total	de
la	estimulación	sensorial.	Uno	se	lo	pone	—se	colocó	el	casco	en	la	cabeza;
era	tan	grande	que	le	sobraba	espacio	por	todas	partes—,	se	desnuda,	se	mete
en	 un	 baño	 saturado	 de	 sales	 Epsom	 y	 sulfato	 de	 magnesio	 de	 alta
concentración…	y	a	flipar	con	peces	de	colores.

—Había	 oído	 hablar	 de	 estas	 cosas	—murmuró	 Chantal,	 horrorizada—
pero	jamás	creí	que	vería	una.	¿En	serio	va	a	meterse	ahí	dentro,	profesor?

—Anímicamente,	ya	estoy	ahí.	Ahora,	querida,	necesito	que	me	consigas
unos	 cuantos	 caramelos	 para	 la	 primera	 sesión.	 LSD	 y	 derivados	 del
cornezuelo	del	centeno	que	ya	te	detallaré.	Te	daré	la	lista	completa	para	que
se	la	pases	a	Farmacia,	si	eres	tan	amable.

—Así	que	este	es	el	monstruo	—comentó	una	voz	grave	desde	el	pasillo.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 Zamaro,	 que	 contemplaba	 el	 tanque	 con	 la

reverencia	 de	 los	 antiguos	 chamanes	 de	 las	 tribus,	 al	 ver	 cosas	 que	 no
comprendían	y	simbologías	desatadas	en	un	ectoplasma	de	peyote.

—¿Te	 he	 oído	 mencionar	 el	 LSD,	 amigo?	 —preguntó,	 entrando	 en	 la
cámara	de	dragado—.	Vamos,	ni	por	un	segundo	pienses	que	 te	voy	a	dejar
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mezclar	 los	neurolépticos	de	Chantal	con	otras	drogas	fuertes	—lo	amenazó
—.	Ni	aunque	me	firmes	un	disclaimer	de	noventa	páginas.	Tu	cerebro	no	lo
resistiría.

Delagua	arrugó	el	gesto.	Se	había	 temido	ese	tipo	de	resistencia,	aunque
esperaba	poder	negociar.

—Venga,	Joaquín…
—Ni	 venga	 ni	 leches.	 Te	 he	 hecho	 caso	 en	 tu	 absurda	 teoría	 sobre	 la

privación	 sensorial,	 pero	 si	 quieres	 hacer	 en	 persona	 este	 experimento,
olvídate	de	 los	alucinógenos.	Ya	no	eres	un	crío,	hombre.	La	palmarías	a	 la
primera	alucinación.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Chantal,	 tímidamente—.	 El	 factor	 riesgo	 es
muy	alto.	Además,	no	sabemos	qué	cambios	inducirá	el	HBI	por	sí	solo	en	tu
cerebro.	Miren,	 creo	 que	 deberíamos	 encontrar	 primero	 a	 unos	 chimpancés
que	fueran	sensibles	al	HBI	y…

—Está	 bien,	 nada	 de	 psicodélicos	 en	 las	 primeras	 sesiones,	 aparte	 del
tioxanteno	—se	rindió	Delagua—.	Que	les	den	morcilla	a	los	monos.	El	único
simio	estúpido	que	va	a	entrar	ahí	soy	yo.	Y	si	no	me	queréis	ver	en	pelotas
(cosa	que	por	el	bien	de	vuestra	salud	mental,	os	aconsejo)	será	mejor	que	os
deis	la	vuelta.

—¿Has	estudiado	las	fases	de	la	privación	sensorial?	—preguntó	Laura—.
¿Seguro	que	no	interferirán	con	la	aceleración	del	HBI?

—Eso	 pregúntaselo	 a	 la	 pequeña	Hipo	 y	 a	 sus	 hermanitos.	 Pero	 no,	 no
creo	que	me	pase	nada.	Al	menos	nada	ajeno	al	síndrome	—meditó	Delagua,
terminando	 de	 sacar	 los	 trastos	 de	 sus	 embalajes—.	Si	 tengo	 alucinaciones,
que	 las	 tendré…	 intentaré	 describíroslas	 en	 tiempo	 real	 desde	 dentro	 del
tanque.

—Vaya	si	las	tendrás.	Con	semejante	cóctel	en	las	venas	vas	a	ver	hasta	a
mi	 tía	Enriqueta	 en	 bikini.	Y	 esa	 sí	 que	 no	 es	 una	 visión	 agradable.	Ni	 los
chamanes	ciegos	deayahuasca	habrán	tenido	jamás	un	viaje	igual	al	tuyo.

Delagua	 levantó	 una	 mano,	 dejando	 entre	 los	 dedos	 espacio	 para	 una
copa.

—Brindo	por	eso.
—¿En	 qué	 consiste	 exactamente	 la	 privación	 sensorial?	 —preguntó

Chantal.
—Tiene	 tres	 fases	 que	 el	 propio	 John	 Lilly	 bautizó	 en	 sus	 tempranas

experiencias:	Uxartias,	o	fase	de	la	relajación	inicial	con	alivio	del	sentido	del
tiempo;	Prensys,	el	momento	en	que	aumentan	la	ansiedad,	la	preocupación	y
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los	niveles	de	cortisol	en	sangre;	y	el	Albión	o	estado	alterado	de	conciencia.
El	Albión	es	la	meta	final,	la	frontera.

Zamaro	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Que	el	Señor	te	coja	confesado.	Y	sí	que	me	vas	a	firmar	esas	noventa

páginas,	amiguete.	Una	por	una.
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8.	El	experimento	Delagua	(primera	parte)

Delagua	no	miraba	a	Chantal	aunque	la	tenía	justo	enfrente,	al	otro	lado	del
ventanuco	del	tanque.	Tenía	la	vista	perdida	en	vaharadas	de	luz	que	llegaban
de	la	calle,	a	través	del	hueco	de	la	puerta,	distorsionadas	por	el	vuelo	de	los
pájaros.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 dibujos,	 los	 que	 dejaban	 en	 el
neón	de	las	fachadas	el	aleteo	de	las	aves,	eran	las	constelaciones	bajo	las	que
él	erraba.	Su	destino	deletreado	en	nebulosas	de	plástico	fino.

Chantal	 vocalizó	 un	 mensaje	 (¿todo	 bien,	 necesitas	 algo?)	 al	 que
respondió	con	una	negación	de	cabeza.	Sí,	todo	estaba	bien.	Mejor	que	nunca.
Flotar	desnudo	dentro	de	aquel	supositorio	gigante	era	una	sensación	extraña,
celestial,	 casi	 como	 estar	 fuera	 del	 cuerpo	 en	 un	 sueño	 de	 proyecciones
astrales.	Y	solo	llevaba	quince	minutos.

La	escafandra	de	buzo	le	pesaba	un	poco,	pero	no	era	una	molestia.	Con	el
tiempo,	 los	 sssssnnniiifff	 seguidos	 de	 sschuuuaaaaffff	 de	 su	 respiración	 a
través	del	tubo	de	plástico	se	volvían	una	cadencia	agradable,	casi	hipnótica.
Tendría	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 quedarse	 dormido,	 o	 el	 experimento	 no
resultaría.	 El	 tanque	 de	 atenuación	 sensorial	 no	 era	 una	máquina	 de	 sueño,
sino	 un	 separador	 de	 conciencia:	 al	 alejar	 todos	 los	 estímulos	 táctiles,
olfativos	 e	 incluso	 gravitatorios	 (por	 eso	 flotaba	 en	 la	 solución	 isotérmica,
para	simular	 ingravidez),	al	privar	al	cerebro	de	una	referencia	 temporal	(en
cuanto	 se	 cerrara	 la	 puerta	 y	 toda	 luz	 proveniente	 de	 fuera	 se	 cancelara)	 y
dejarlo	 abandonado	 en	 la	 más	 completa	 soledad	 dentro	 del	 tanque,	 la
conciencia	 terminaría	 separándose	 del	 cuerpo.	 Metafóricamente,	 claro,
aunque	él	no	notaría	la	diferencia.

Se	 preguntó	 cuánto	 aguantaría	 allí	 encerrado,	 si	 horas	 que	 parecieran
minutos	o	minutos	que	parecieran	días.	Se	preguntó	si	soñaría	despierto.

Se	miró	 el	 antebrazo.	Un	apósito	 cubría	 la	 herida	que	 le	 había	hecho	 la
aguja	 de	 Chantal	 al	 inyectarle	 la	 solución	 neuroléptica.	 El	 chute
esquizofrénico.	Casi,	casi	creyó	ver	cómo	se	dilataban	sus	arterias	formando
un	 tejido	 compacto,	 ensanchándose	 para	 dejar	 pasar	 la	 droga.	 Abriéndole
camino	en	una	ruta	66	sin	escalas,	directa	al	cerebro.
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«Estupendo,	nena:	dile	al	barman	que	tomaré	otro	trago	de	eso	dentro	de
un	rato.	Si	aún	estoy	por	aquí».

Él	 no	 era	 el	 único	 cobaya	 que	 probaría	 el	 chute	 cósmico	 esa	 tarde.	 En
algún	 lugar	 de	 la	 misma	 sala,	 o	 quizás	 en	 el	 cuarto	 de	 control,	 los	 maras
estaban	 encerrados	 en	 sus	 respectivos	 tanques	de	 atenuación	 sensorial.	Solo
que	en	 su	 caso	estos	 eran	mucho	más	baratos:	paños	oscuros	 cubriendo	 sus
jaulas,	que	a	su	vez	estarían	metidas	dentro	de	una	caja	insonorizada.	Tal	cual
estaba	Delagua,	solo	que	en	pequeñito.

Se	le	estaba	empezando	a	ir	la	olla,	como	le	diría	su	exmujer	si	lo	viera	en
ese	momento.	No,	si	lo	viera	se	partiría	tanto	de	la	risa	que	le	daría	un	pasmo
y	sería	a	ella	a	quien	tendrían	que	meter	en	el	tubo.	Pero	su	ex

«Venga,	concéntrate,	solo	hace	media	hora	que	flotas	como
una	sardina	en	lata».

jamás	pisaría	ningún	departamento	de	la	Universidad.	Le	tenía	fobia	a	los
ambientes	 cultos.	 No	 al	 saber,	 ni	 al	 aprendizaje,	 sino	 al	 estamento
universitario	 en	 sí.	 Ahora	 estaría	 en	 uno	 de	 sus	 grupitos	 de	 estudio	 de	 las
Escrituras,	en	el

«¿Sientes	ese	cosquilleo	en	la	punta	de	los	dedos,	ese	picor
en	el	escroto,	esa	galvanización	eléctrica	en	el	vello	de	la	nuca?
¿Existe	 de	 verdad,	 lo	 estará	 recogiendo	 el	 encefalograma	 que
vampiriza	 mis	 pensamientos?	 ¿Sabrá	 Chantal	 que	 estoy
pensando	 en	 ella	 sin	 tener	 que	 pensar	 en	 ella,	 lo	 leerá	 en	 los
picos	de	la	gráfica?».

salón	del	Reino	que	hay	en	la	calle	Cortázar,	quinto	izquierda.	Allí,	con	su
grupo	de	elegidos	de	Dios.	Con	Cristo	sentado	a	su	lado,	en	su	forma	de	cabra
con	múltiples	ojos,	pasándole	 las	páginas	de	 la	Biblia	con	sus	pezuñas	para
que	 ella	 no	 tenga	 que	 hacer	mucho	 esfuerzo.	 Tañido	 de	 campanas	 flotando
por	 encima	del	 edificio	 con	hermosas	 combinaciones	de	himnos.	Mierda,	 sí
que	se	le	estaba	yendo	la	olla.

Trascripción	de	lo	que	Delagua	creyó	que	le	dijo	Chantal	cuando	pegó	su
cara	al	ventanuco,	vocalizando	en	(presunto)	español:

Querido	profesor:
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He	dudado	mucho	entre	decirle	 esto	hoy	o	no,	 pero	ya	no
me	podía	aguantar	y	creo	que	es	el	momento	adecuado,	ahora
que	ambos	estamos	preparados	para	asumir	la	verdad:	El	hecho
irrefutable	 de	 que	 somos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	De	 que,	 aunque
hace	 algo	más	 que	 doblarme	 en	 la	 edad,	 de	 hecho	 casi	me	 la
triplica,	 no	 le	 temo	 a	 la	 diferencia	 de	 años.	 Si	 siempre	me	he
sentido	atraída	por	los	hombres	mayores	es	porque	creo	que	su
experiencia	 suple	 cualquier	 otra	 falta	 de	 atractivo.	 Le	 deseo,
señor	 Delagua;	 le	 amo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 y	 estaré
esperándole	 cuando	 salga	de	 esa	prisión	 acuática	para	que	me
enseñe	algunas	verdades	sobre	la	Vida.

Su	caramelito.

Trascripción	 de	 lo	 que	 realmente	 dijo	Chantal	 cuando	 se	 despidió	 de	 él
con	 su	 cara	 pegada	 al	 cristal	 del	 ventanuco,	 vocalizando	 en	 (presunto)
español:

¡Todo	 está	 ok,	 abuelete,	 comenzamos!	 Pongo	 a	 cero	 el
cronómetro	y	activo	el	encefalograma.	¡Espero	que	no	le	pique
la	cara	porque	no	podrá	quitarse	el	casco	para	rascarse!	Vuelvo
en	 cinco	 horas,	 a	 menos	 que	 la	 droga	 le	 haga	 antes	 alguna
reacción.	 No	 tenga	 miedo	 porque	 Zamaro	 o	 Laura	 o	 yo
estaremos	monitoreando	en	todo	momento.	¡Suerte!

Sin	firma.

Dos	 horas.	 Debía	 llevar	 dos	 malditas	 horas	 flotando	 en	 aquel	 líquido
amniótico	 infernal,	 que	 más	 que	 proteger	 su	 piel	 la	 estaba	 lacerando.	 La
explicación	de	las	huellas	dactilares	en	el	feto	le	estalló	en	la	mente,	sin	venir
a	 cuento:	 los	 niños	 en	 gestación	 rozaban	 con	 sus	 deditos	 las	 corrientes
generadas	en	su	microverso	por	el	movimiento	de	la	madre.	Ese	vaivén	se	le
quedaba	grabado	en	la	piel	más	sensible	de	esa	etapa	del	desarrollo,	y	solo	en
ella:	 de	 ahí	 provenían	 las	 huellas	 dactilares.	 Eran	 la	 historia	 tatuada	 de	 su
viaje	por	el	vientre	materno.

Delagua	 pensó	 que	 si	 se	 movía	 mucho	 acabaría	 llenándose	 de	 esos
laberintos	 dactilares	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 estuvo	 quieto,	 en	 estado	 de
completa	 inactividad.	 Al	 relajar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 se	 le	 doblaron
ligeramente	 hasta	 alcanzar	 un	 punto	 de	 reposo	 máximo,	 donde	 ningún
músculo	 estaba	 flexionado.	 Delagua,	 visto	 desde	 fuera,	 parecía	 un	 feto
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enorme	y	arrugado	que	no	podía	doblarse	del	todo	(maldita	ciática),	volando
como	una	astronauta	a	mil	kilómetros	de	un	planeta	llamado	Cordura.

«Cada	 cual	 debe	 pagar	 la	 cuenta	 de	 sus	 obsesiones.	 Y	 yo	 estoy	 aquí
metido	 porque	 esto…	 esto	 es	 un	 sueño	 que	 roza	 la	 perversión	 más
sicalíptica».

—No	te	preocupes,	que	el	whisky	y	la	obsesión	corren	de	mi	cuenta	—dijo
una	voz	junto	a	su	oído—.	Tómate	las	copas	que	quieras.

Delagua	 tuvo	un	espasmo	de	 terror	que	 le	hizo	dar	un	brinco	dentro	del
tanque.	 Fue	 más	 bien	 un	 temblor,	 una	 sacudida	 que	 debió	 tatuarse	 en	 las
gráficas	de	Chantal	como	un	terremoto.	Pero	allí	dentro	no	había	nadie,	salvo
él.	Estaba	hablándole	al	oído	un	fantasma	con	la	voz	de	su	ex.

«Vete	 al	 carajo,	 fantasma	 de	mierda»,	 dijo	 telepáticamente.	 Pensó	 en	 el
tiempo	de	 inmersión:	dos	horas	y	media,	 tal	 vez	menos.	Pero	 el	 tiempo	era
engañoso,	un	metro	sin	muescas	para	los	decimales.	Si	su	mente	pensaba	que
llevaba	dos	horas	allí	dentro,	lo	más	seguro	era	que	no	hubiese	completado	ni
siquiera	 una.	 Cristo,	 qué	 agonía.	 Miró	 a	 través	 del	 ventanuco	 tratando	 de
hallar	 cualquier	 asidero	 a	 la	 realidad:	 un	 destello	 de	 luz	 que	 le	 diera
perspectiva,	una	sombra	inclinada,	cualquier	cosa.

Pero	estaba	completamente	oscuro.	Claro,	en	eso	consistía	la	ausencia	de
estímulos,	en	que	no	había	nada	a	lo	que	agarrarse.	Una	vez	suprimido	todo	lo
demás,	 solo	 quedaba	 el	 espacio	 interior.	Un	 camino	 retorcido	 hacia	 dentro.
Chispazos	en	la	fragua	de	su	cerebro.

«Hacemos	 esto	 cuando	 tenemos	 miedo.	 Abrimos	 los	 ojos	 y	 vemos	 un
bosque,	 decimos	 tonterías	 y	 nos	 andamos	 por	 las	 ramas.	 Porque	 cuando
entramos	en	pánico	solo	nos	quedan	ramas	por	las	que	andar».

La	química	ya	debía	estar	haciendo	estragos	en	sus	sinapsis.	Se	preguntó
cómo	les	iría	a	los	maras,	si	también	estarían	gozando	de	su	particular	fiesta
de	 esquizofrenia	 ratonil.	 ¿Venía	 en	 el	 diccionario	 esa	 palabra,	 ratonil,	 o	 la
usaba	porque	una	vez	la	oyó	en	los	dibujos	animados?	Sí,	seguro	que	sí,	una
palabreja	tan	socarrona	solo	podía	haber	salido	de	la	mente	calenturienta

«Cincuenta	grados	centígrados,	tropecientos	kelvin,	eso,	eso
es	lo	que	pasa	entre	mis	orejas,	madre	mía,	me	voy	a	freír»

de	un	guionista	de	dibujos	animados.	Pero	no	eran	 ratones,	 sino	 liebres.
Como	Bugs	Bunny.

Un	psiquiatra,	sentado	en	lo	que	parecía	un	diván	extraído	de	un	nogal	a
martillazos,	le	soltó	un	eslogan:
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La	cordura	de	un	hombre	es	un	concepto	relativo.

«…	Y	tú	vete	a	la	mierda	con	tu	filosofía	de	baratillo,	pedazo	de	cabrón.
A	mí	me	vienes	a	psicoanalizar	ahora	Jesús	me	está	pasando	estoy	perdiendo
la	 conexión	 con	 el	 flujo	 temporal	 la	 conexión	 con	 el	 resto	 de	mí	 dentro	 de
poco	seré	solo	pensamiento	sin	una	cámara	de	revelado	que	le	dé	sentido».

—Van	a	quedarte	secuelas	permanentes	de	esto,	chaval	—agregó	la	cara
del	psiquiatra.	El	muy	imbécil	se	lo	estaba	pasando	en	grande.

Entonces	creyó	ver	algo.	O	más	bien,	escuchar	algo.	Un	sonido	brillante,
un	susurro	geométrico	en	perspectiva	de	fuga.

Una	voz	que	provenía	del	infinito.
Supo	que	eran	los	maras,	charlando	en	el	lenguaje	secreto	de	los	animales.

Ellos	también	hablaban	a	base	de	eslóganes:

La	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 liebre	 solo	 resulta
evidente	si	eres	un	hombre.

Delagua	 frunció	 el	 entrecejo	 en	 cámara	 lenta.	 Por	 cierto,	 tenía	 mucho
entrecejo	que	fruncir.

Alcanzar	 el	 Uxartias	 es	 una	 epifanía	 que	 te	 devuelve	 un
estado	de	levedad	no	euclidiano.

Eso	 fue	 recibido	 por	 una	 carcajada	 urbanita,	 perversa	 y	 chismosa.	 ¿A
quién	le	daban	miedo	los	fantasmas?	No,	a	mí	no.	Afirmación	a	través	de	la
negación.	 ¿Quién	empezaba	a	pensar	que	aquel	maldito	 experimento	era	un
viaje	solo	de	ida?	Eh…	(el	concursante	intenta	hacerse	el	loco	mientras	se	la
acaba	 el	 tiempo	 del	 cronómetro;	 el	 público	 se	 ríe	 cortésmente	 de	 fondo,	 el
presentador	se	impacienta).

	
Rebasar	el	Prensys	equivale	a	entrar	en	el	 reino	de	 los	cuerpos	celestes,

multiplicar	por	 cero	 la	 equivalencia	del	 carbono	14,	 salir	disparado	hacia	el
conundrum	 de	 la	 eternidad.	 Pero	 llegar	 al	 Albión,	 amigo	 mío…	 eso	 es
simplemente	la	leche

—Dímelo	a	mí,	esto	es	mejor	que	el	orgasmo…	—intenta	susurrar,	pero
solo	lo	intenta.	Sus	cuerdas	vocales	no	responden,	están	anudadas	a	su	bulbo
raquídeo.	 Unos	 ruidos	 que	 provienen	 de	 su	 nuca	 le	 hacen	 pensar	 en	 el
relincho	 afónico	 de	 una	 motosierra,	 cortando	 tendones,	 y	 en	 la	 tos	 de	 una
aserradora	de	petróleo,	cercenando	nódulos	nerviosos.
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El	estrangulamiento	de	 los	nervios	 le	provoca	una	somnolencia	 inquieta,
fría	 como	 una	 tumba,	 que	 se	 convierte	 en	 el	 sueño	 sin	 imágenes	 de	 la
transición	a…	otro	sitio.

Delagua	sintió	miedo	por	primera	vez,	miedo	real,	de	no	poder	escapar	de
aquel	 tanque.	De	morir	 allí	 y	 fosilizarse	 como	un	 esqueleto	 atrapado	por	 la
descarga	de	alquitrán	de	una	fuente	subterránea.

Hipo,	 ahora	 la	 reconoció:	 la	 que	 le	 soltaba	 los	 eslóganes	 era	 la	 voz	 de
Hipo,	la	hámster	(no,	la	mara)	más	avanzada	en	el	proceso	de	alienización	(«y
esta	palabra	te	juro	que	no	viene	en	el	diccionario»).	Si	solo	lo	estaba	pasando
la	mitad	de	mal	que	él,	 estaría	viviendo	el	 infierno	en	vida	de	 los	 roedores.
Pobrecita,	 sufriendo	 en	 nombre	 de	 la	 Ciencia,	 escuchando	 la	 canción,
evolucionando	a	estertores	en	su	tanque	de	aislamiento…

Y	sí,	sí	que	había	una	voz.	No	lo	estaba	soñando,	o	si	lo	estaba	soñando
era	lo	más	real	que	había	experimentado	en	su	vida.

Estaba	al	fondo	de	todo,	oculta	en	la	oscuridad.
Y	lo	llamaba.
El	profesor	Delagua,	ahora	poco	más	que	un	trozo	de	carne	con	aspecto	de

espermatozoide	bípedo,	estaba	preso	de	dos	imperativos:	Salir	de	allí,	volver
al	 estado	 de	 conciencia	 humana	 controlable,	 lejos	 del	 Albión.	 Nadar	 con
ahínco	hacia	la	superficie.	O…	o	seguir	cayendo	hacia	la	nada,	hacia	lo	que
fuera	 que	 se	 ocultaba	 al	 otro	 lado.	Creyó	 ver	 una	 salida	 al	 fondo,	 un	 túnel
hacia	otro	lugar,	y	su	mente	lo	pintó	como	una	puerta.	Pero	la	puerta	estaba
cerrada.	La	voz	que	lo	llamaba	provenía	del	otro	lado.

Entonces	 tiene	 un	 flash	 de	 claridad,	 solo	 uno	 y	 breve,	 y	 Delagua
comprende	lo	que	está	pasando.	Las	voces	existen.	El	cóctel	neuroléptico	de
Chantal	(«¿ya	me	ha	servido	otra,	camarero?»)	le	ha	expandido	la	conciencia
hasta	enlazar	directamente	con	la	Señal.	Decodificación	directa.

«Dios»,	lo	comprende	en	ese	momento:	«la	Señal	no	ha	cesado.	No	duró
únicamente	treinta	cochinos	segundos	y	se	extinguió.	Aún	sigue	activa.	Está
ahí,	escondida	en	algún	lugar	entre	la	radiación	del	fondo	de	microondas	y	el
pulso	de	la	paridad	cuántica.	En	una	madriguera	donde	no	tenemos	oídos	para
escuchar,	ni	ojos	para	ver».

«Y	yo	he	sintonizado	accidentalmente	con	ella».
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Entonces	llegó	la	imagen,	cosida	al	sonido	con	un	hilo	de	luz.	Delagua	los
vio,	 a	Ellos,	 y	 supo	 lo	que	 estaban	haciendo.	Lo	que	habían	hecho	 con	mil
tipos	distintos	de	criaturas	en	otros	tantos	mundos.	Y	la	comprensión	de	todo
ello	 fue	 como	 el	 relámpago	 que	 debió	 sentir	 su	 cerebro	 cuando	 salió	 del
vientre	de	su	madre	y	contempló	por	primera	vez	el	mundo	exterior.

Su	 mente	 intentó	 explicárselo,	 pero	 como	 solo	 lo	 entendía	 a	 nivel
subconsciente,	echó	mano	de	una	metáfora:

Tiró	 de	 un	 antiguo	 episodio	 de	 su	 niñez,	 de	 hacía	 la	 tira	 de	 años	 y	 no
menos	martinis.	Vio	a	 su	padre	probándose	unas	muletas,	 justo	después	del
accidente	de	moto.	Delagua,	que	tenía	los	focos	y	las	cámaras	de	la	metáfora
posados	en	él,	y	sin	apenas	maquillar,	estaba	en	el	centro	del	cuadro.	No	debía
levantar	ni	media	década	del	suelo.	Recordó	preocuparse	al	ver	a	su	padre	con
aquella	 pierna	 artificial,	 riéndose	 de	 la	 situación	 y	 asegurándole	 que	 no	 le
dolía,	y	que	en	pocas	semanas	volvería	a	andar.

Pero	a	aquel	niño	el	miedo	se	le	quedó	grabado	para	siempre.	Miedo	por
su	 padre,	 porque	 no	 recuperase	 aquel	 miembro	 que	 era	 suyo	 y	 que	 una
estupidez	 (algo	 llamado	 «adelantamiento	 indebido	 con	 lluvia»,	 un	 arcano
cabalístico	 que	 no	 entendería	 hasta	 años	 después)	 había	 estado	 a	 punto	 de
arrebatarle.

Delagua	 recordó	 la	muleta,	 y	 a	 su	 padre	 apoyándose	 en	 ella	 como	 si	 le
bastase	 aquella	 corta	 longitud	 de	 madera	 para	 recobrar	 la	 normalidad…	 y
supo	lo	que	estaba	viendo.	Tenía	ante	sus	narices	lo	que	Ellos	querían	hacer
con	 la	 especie	 humana.	 Solo	 que	 por	 el	 momento,	 su	 comprensión	 estaba
circunscrita	a	los	límites	de	la	metáfora.

Delagua	 aulló	 de	miedo,	 su	 corazón	 a	 un	 latido	 o	 dos	 del	 colapso,	 sus
venas	ardiendo	en	crematorios	alucinógenos.	Y	entonces	la	tapa	del	T.A.S.	se
abrió	y	unas	manos	misericordiosas	lo	sacaron	a	toda	prisa.

Corte	a	(solo	audio):

—¡Está	convulsionando!
—¡Vamos,	 acostadlo	 en	 la	 camilla!	 ¡Que	 alguien	 llame	 al

hospital!	 ¿No	 tenemos	 un	 chisme	 de	 esos	 que	 salen	 en	 las
películas,	un	desfibrilador?

—¡Pero	 qué	 desfibrilador	 ni	 qué	 leches!	 ¡Son	 las
fenotiacinas	y	las	butirofenonas,	que	lo	están	achicharrando	por
dentro!	¡No	las	está	absorbiendo	bien!

Alb…	albbbb…	albión…
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Voces	 remotas…	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 gelidez	 del	 tercer
estado…

Voces	 en	 la	 psicosis	 inducida,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 los
abismos	de	la	mente.

Un	camino	en	 la	negrura	hacia	el	desfiladero	del	billón	de
estrellas.

Corte	a	(imagen	y	audio):

Delagua	 tumbado	 en	 la	 camilla,	 una	 bata	 cubriendo	 sus	 vergüenzas,	 un
puñado	 de	monitores	 dibujando	 cuadros	 abstractos	 en	 forma	 de	 rayas	 rojas
que	suben	y	que	bajan,	que	suben	y	que	bajan…

Gente	de	fondo.
Chantal,	Zamaro,	Castillo.
El	trío	zapatista.
Muertos	 de	 miedo	 por	 lo	 que	 podrían	 haberle	 hecho.	 Borrachos	 de

actividad.	 Desde	 la	 mesa	 de	 enfrente,	 la	 que	 yace	 bajo	 un	 corrimiento	 de
tierras	de	papel	continuo	de	impresora…	un	par	de	ojos	que	lo	miran.	Ojos	no
humanos.

Es	Hipo,	en	su	cajita.	Mira	a	Delagua	y	en	esa	mirada	hay	comprensión,	y
algo	que	va	más	allá	de	las	limitadas	cadencias	cognitivas	de	un	roedor.

«Lo	siento,	te	he	matado»,	llora	Delagua,	sintiendo	por	primera	vez	en	su
vida	empatía	hacia	aquellos	animales.	«Pero	no	tengo	la	culpa,	yo	no	hice	más
qué.	El	problema	es	que	no	sé	qué	es	ese	qué».

Luego,	Hipo	cae	de	costado,	muy	 lentamente,	casi	a	mil	 fotogramas	por
segundo,	 y	 muere.	 Sus	 hermanos	 también	 están	 muertos,	 lonchas	 de	 carne
fría.

Y	se	hace	el	silencio.
Chantal,	como	prometió,	deja	caer	una	lágrima.

(Fundido	a	negro).
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9.	Análogos	u	homólogos

Sonaba	 una	 música	 muy	 hermosa,	 algo	 sinfónico	 pero	 con	 resonancias
tribales.	 Indonesias.	 The	 wind	 chimes,	 de	 Mike	 Oldfield,	 segundo
movimiento.	Delagua	había	escuchado	mucho	ese	disco	en	su	juventud.

La	luz	se	le	hundió	en	la	retina	como	un	puñal.	Se	retorció	de	dolor,	pero
al	cabo	de	un	rato	pudo	abrir	los	ojos	sin	problemas.	Como	había	imaginado,
estaba	 en	 una	 camilla.	 Y	 sí,	 aquello	 parecía	 un	 hospital.	 La	 cama	 que
completaba	 la	 habitación	 estaba	 vacía	 y	 deshecha,	 como	 si	 la	 estuvieran
limpiando.	A	través	de	la	ventana	(de	esas	que	no	se	pueden	abrir	del	todo	y
que	ni	siquiera	tienen	manilla,	para	que	la	tentación	de	un	rápido	final	no	haga
mella	 en	 los	 pacientes)	 el	 sol	 repartía	 justicia	 desde	 un	 cielo	 pintado	 de
plomo.

Desorientado,	Delagua	buscó	el	 típico	botón	de	llamada	para	el	personal
de	la	planta.	¿Dónde	demonios	estaba?	Ah,	aquí.

La	puerta	 se	abrió,	pero	 la	persona	que	entró	no	era	una	enfermera.	Era
Laura	 Castillo.	 Llevaba	 un	 paquete	 de	 pipas	 saladas	 cuyo	 «riiiipppp»
coincidió	con	el	sonido	de	la	puerta	al	golpear	la	esquina	de	la	cama.

—¡Profesor,	 estás	despierto!	—exclamó	y	 corrió	 a	 abrazarlo	dejando	un
reguero	de	pipas	por	el	suelo.

—Ay,	 ah,	 ufff…	—se	 quejó	 él,	 intentando	 encajar	 tanta	 efusividad—.
Vale	ya,	me	estás	matando.	No	ha	sido	tan	grave	la	cosa.

—¿Que	no?	—Laura,	enfadada,	le	propinó	un	puñetazo	en	el	brazo.	Eso	sí
que	 le	 dolió—.	 ¡Idiota,	menudo	 susto	 nos	 diste!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre?	La
próxima	vez	que	se	te	ocurran	experimentos	como	ese	hazlos	tú	solito.	En	tu
garaje,	¿estamos?

Delagua	sonrió.
—Eso	quiere	decir	que	salió	bien,	después	de	todo.	Si	no,	no	estarías	tan

enfadada.
—Idiota.	I-dio-ta	—silabeó—.	¿Lo	quieres	en	japonés?
—¿Sabes	insultar	en	japonés?
—Cuando	se	trata	de	insultar,	mi	erudición	es	aún	mayor	que	la	tuya.
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Delagua	 pidió	 algo	 líquido,	 a	 ser	 posible	 con	 grados	 de	 alcohol.	 La
auxiliar	 de	 la	 planta	 le	 prometió	 que	 asaltaría	 el	mueble	 bar	 en	 su	 nombre,
buscando	 lo	más	fuerte	que	hubiera.	Lo	que	 le	 trajo	 fue	un	botellín	de	agua
con	gas,	baja	en	sodio.

El	profesor	mentó	por	 lo	bajo	a	 su	parentela	y	 le	pidió	a	Castillo	que	si
podía	«algo	así	como	dejarle»	dinero	para	sacar	algo	decente	de	la	máquina.
Laura	le	dijo	que	podía	«algo	así	como	irse»	al	infierno	y	que,	a	partir	de	ese
momento,	 iba	 a	 comportarse	 como	 un	 paciente	 modelo	 y	 a	 respetar	 las
normas.

—Bueno,	 al	menos	 cuéntame	 qué	 pasó	—se	 resignó	 el	 hombre—.	 Será
mejor	que	lo	que	estén	echando	en	la	tele.

—¿Que	qué	pasó?	¡Lo	que	pasó	es	que	casi	no	te	 traemos	de	vuelta!	Te
sacamos	 del	 tanque	 fibrilando	 y	 con	 los	 ojos	 vueltos	 del	 revés,	 hechos	 un
nudo	con	el	nervio	óptico.	Menos	mal	que	Zamaro	tenía	su	coche	en	la	misma
puerta	 y	 te	 llevamos	 zumbando	 a	 Urgencias.	 Ya	 se	 ha	 dado	 orden	 de
desmantelar	ese	maldito	ataúd	de	agua.

—Desm…	 oh,	 no,	 ¡no	 me	 jodas!	 Esa	 era	 solo	 la	 primera	 fase	 del
experimento.

Castillo	le	lanzó	una	mirada	forrada	de	acero.
—¿Te	digo	por	qué	parte	de	mi	anatomía	me	voy	a	pasar	el	planning?
—No	 hace	 falta.	 —Se	 restregó	 las	 muñecas	 por	 la	 frente.	 Su	 escritor

favorito,	Daniel	Creed,	 no	 hablaba	 de	 estos	 bruscos	 «síndromes	 del	 fracaso
por	exceso	de	éxito»	en	su	 trilogía	de	 la	autoayuda	para	científicos,	pero	 lo
insinuaba	con	fuerza—.	Maldita	sea,	pensé	que	funcionaría.

—Y	lo	ha	hecho.
Delagua	alzó	de	golpe	la	cabeza.
—¿Qué…?
—Que,	lo	que	se	dice	funcionar,	lo	ha	hecho	a	las	mil	maravillas.	Pero	no

sé	si	te	van	a	gustar	los	resultados.
Tuvo	que	sacárselo	con	espátula,	pero	Delagua	consiguió	que	Castillo	le

hiciera	un	análisis	completo	de	 la	situación:	Los	 tres	maras	habían	fallecido
durante	 el	 experimento,	 pero	 justo	 antes	 de	 que	 sus	 pequeños	 corazones	 se
rindieran	habían	 sufrido…	cambios.	Sus	picos	y	valles	 en	 el	 encefalograma
coincidían	 a	 la	 perfección	 con	 los	 que	 había	 sufrido	 Delagua,	 como	 si	 de
alguna	 manera	 estuviesen	 conectados,	 como	 si	 se	 enviaran	 datos	 de
telemetría.	Pero	cuando	Chantal	llevó	con	tristeza	sus	pequeños	cadáveres	a	la
mesa	de	autopsias	y	les	abrió	el	cráneo…	«Dios»,	se	estremeció	Laura,	«ahí	sí
que	fue	cuando	todas	las	quinielas	reventaron».
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A	la	doctora	se	 le	hizo	difícil	describir	 lo	que	desenterró	el	escalpelo	de
Chantal.	Aquellos	maras	alcanzaron	(y	rebasaron)	el	límite	de	tensión	que	la
Naturaleza	había	dictado	para	sus	cuerpos,	cayendo	fulminados	tras	un	último
rayón	en	el	encefalograma.

—Chantal	 encontró,	 hablando	 claramente,	 una	 parte	 nueva	 del	 cerebro
que	 antes	 no	 existía	 —dijo	 Laura.	 Tenía	 la	 piel	 de	 gallina,	 aunque	 la
temperatura	 de	 la	 habitación	 estaba	 regulada	 a	 veinticinco	 grados—.	 Una
especie	 de	 orgánulo	 asido	 mediante	 un	 racimo	 de	 nervios	 al	 córtex
sensoriomotor.

—¿C…	cómo	que	un	orgánulo	nuevo?	—se	atragantó	Delagua.
—Como	 lo	 oyes.	Al	 parecer	 les	 «nació»	 una	 sección	 nueva	 del	 cerebro

mientras	estaban	sometidos	a	la	tensión	de	los	neurolépticos.	Chantal	te	dará
detalles	 cuando	venga	 a	 visitarte,	 pero	 por	 lo	 poco	que	 entendí,	 es	 como	 si
una	 región	 naturalmente	 presente	 en	 el	 diencéfalo,	 la	 zona	 que	 recibe	 las
entradas	sensoriales,	hubiese	engordado	hasta	generar	especialización	propia.
Es	inexplicable.

El	 terror	hizo	que	 la	mano	de	Delagua	 se	 levantara	por	 sí	 sola	para	 ir	 a
frotarse	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Era	un	acto	reflejo,	una	tontería…	pero
al	ver	la	reacción	de	Castillo,	supo	que	no	iba	muy	desencaminado.

La	doctora	asintió.	Tenía	los	ojos	tan	brillantes	que	parecían	un	incendio.
—Lamento	ser	yo	quien	te	lo	diga,	pero	a	ti	también	te	ocurrió.	Lo	tienes

justo	por	encima	del	tálamo:	es	una	especie	de	bulbo	con	forma	de	rábano	de
color	azul,	todo	erizado	de	nervios.	Te	nace	ahí	y	te	llega	hasta	los	tubérculos
cuadrigéminos,	 en	 el	 mesencéfalo.	 Ahora	 eres	 toda	 una	 celebridad	 en	 este
hospital,	amigo.	Y	yo	diría	que	en	el	mundo	de	la	neurocirugía.

Delagua	 pasó	 los	 siguientes	 segundos	 de	 silencio	 con	 ganas	 de	 que	 la
mujer	 no	 aguantase	más	 la	 risa	 y	 estallase	 en	 una	 carcajada	 (¡te	 he	 pillado,
idiota,	has	caído	como	un	niño!	¡Ja	ja,	qué	cara	de	capullo	se	te	ha	puesto!).
Pero	 no	 sucedió.	 Castillo	 siguió	 mortalmente	 seria	 los	 siguientes	 diez
segundos	 y	 los	 otros	 diez,	 y	 así	 hasta	 que	 quedó	 patente	 que	 no	 se	 estaba
burlando.

En	ese	momento	entró	Zamaro.	Llevaba	unas	revistas	de	divulgación	bajo
el	brazo,	para	entretenerse	mientras	hacía	guardia.	Intercambió	con	Laura	una
mirada	telepática.

—Bienvenido	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 conde	 Drácula.	 ¿Qué	 tal	 por	 la
ultratumba?

Delagua	 seguía	 frotándose	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza,	 en	 un
movimiento	reflejo.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	Joaquín	estaba	hablándole.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Eh?	 Oh…	 bien,	 supongo.	 No,	 ¡qué	 coño!,	 mal,	 muy	 mal.	 Me	 he
despertado	con	dolor	de	cabeza.

Otra	 mirada	 telepática.	 Joder,	 qué	 poco	 le	 estaba	 gustando	 aquella
movida.	Se	estaba	acojonando	pero	de	verdad.

—La	 teoría,	 la	 única	 que	 tenemos…	 es	 que	 esa	 cosa	 forma	 parte	 de	 la
mutación	 que	 tú	 mismo	 vaticinaste	 —dijo	 Zamaro,	 sentándose	 como	 un
familiar	 preocupado	 al	 borde	 de	 la	 cama—.	 Es	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que
tenías	 razón.	 La	 Señal	 ha	 efectuado	 cambios	 en	 nuestro	 genoma,	 de	 tal
manera	que	la	siguiente	generación	de	humanos	podría	nacer	con	ese…	bicho
metido	en	el	coco.

—Chantal	ha	extraído	los	bulbos	azules	de	los	maras	y	los	llevará	mañana
a	un	 laboratorio	—dijo	Laura—.	Aunque	hemos	estado	a	punto	de	perderte,
esto	ha	sido…	por	Dios,	ha	sido	el	paso	más	importante	en	la	investigación	de
la	 Señal	 que	 se	 ha	 dado	 nunca.	 El	 resto	 del	 equipo,	 en	Alemania	 y	 Japón,
están	que	no	les	llega	la	camisa	al	cuello.

—Mi	padre	me	 decía	 que	 tenía	 bigotes	 de	 gato	 en	 vez	 de	 nervios…	—
susurró	Delagua,	dejando	vagar	la	vista	hasta	un	punto	inconcreto	en	la	pared
(y	 estremeciéndose	 al	 recordar	 cierta	 muleta)—.	 Y	 que	 me	 pasaría	 la	 vida
sobre	ascuas.	Una	vez	dijo	que	me	iba	a	dejar	en	tres	tonos	de	azul	por…	por
abollarle	con	un	tirachinas	la	puerta	del	coche.

Zamaro	se	le	acercó	con	ojos	fijos,	de	tigre	a	punto	de	saltar.
—¿Qué	viste	ahí	dentro,	en	el	T.A.S.?	¿Hasta	dónde	llegaste?
Delagua	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recordar.	 Su	 mano	 reinició	 el	 masaje

subconsciente.	Cuando	fue	a	buscar	esa	mano,	para	ver	qué	estaba	haciendo,
se	la	encontró	en	su	nuca.

—Creo…	 creo	 que	 llegué	 a	 rozar	 el	 tercer	 estado	 de	 estimulación	 de
conciencia,	 el	 Albión.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.	 Sufrí…	 alucinaciones.	 —
Imágenes	 inconexas	explotaron	en	su	mente,	cuadros	psicotrópicos	que	solo
tenían	sentido	si	se	los	miraba	de	reojo—.	Los	vi	a	Ellos,	maldita	sea.	Los	vi.
Estaban	allí.

—¿A	quién	te	refieres?
—A	Ellos.	Los	responsables	de	esto.	Los	que	mandaron	la	Señal.	Sí,	sé	lo

que	vais	a	decir.	—Frenó	sus	gestos	de	incredulidad—.	Que	me	he	vuelto	loco
y	 tal.	 Pero	 os	 juro	 que	 creí	 oírlos	 allí	 dentro,	 en	 la	 oscuridad.	 Sabían	 mi
nombre.	 Querían	 que	me	 dejara	 caer	 a…	 a	 través	 de	 aquel	 túnel.	 Hacia	 el
infinito.

—¿Qué	túnel?
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—Sé	que	si	hablo	me	vais	a	encerrar	en	un	manicomio,	pero	qué	carajo,
esto	ya	es	un	manicomio.	Aluciné	con	el	cóctel	de	drogas,	es	verdad,	pero	sé
que	aquello	era	real.	No	me	lo	inventé.	Creo	que	la	Señal	sigue	activa,	a	un
nivel	muy	sutil,	pero	capaz	de	estimular	cambios	silenciosos.	Nunca	se	cortó,
solo	bajó	de	volumen	hasta	que	dejamos	de	oírla.

Sus	compañeros	se	miraron.	Por	un	momento,	Delagua	creyó	que	se	iban
a	marchar,	pero	Zamaro	 le	 invitó	a	seguir	exponiendo	sus	 ideas.	Al	 fin	y	al
cabo,	 por	 raras	 que	 parecieran,	 él	 era	 el	 Cuarto	 Hombre.	 Y	 su	 trabajo	 era
pensar	perpendicularmente.

—Estoy	convencido	de	que	la	Señal	es	una	línea	telefónica	que	funciona
en	 ambos	 sentidos	—murmuró	 Delagua—.	 Nosotros	 los	 oímos,	 pero	 Ellos
también	podrían	escucharnos	si	averiguamos	qué	lenguaje	emplear.	La	verdad
es	que	no	tengo	pruebas	de	que	esto	sea	así,	pero	si	ahora	me	lo	preguntas,	te
diré	que	 la	Señal	 reformará	 los	cerebros	humanos	(y	puede	que	 los	de	otros
seres	 de	 orden	 inferior,	 como	 los	 cobayas	 o	 los	 delfines)	 para	 captar
plenamente	 ese	 tipo	de	 energía	dentro	de	unas	décadas.	Es	decir,	 cuando	el
Objeto,	la	nave	espacial	o	lo	que	coño	sea,	llegue	a	nuestra	vecindad.

—¿Pero	 qué	 esa	 cosa	 azul,	 para	 qué	 sirve?	 ¿En	 qué	 sentido	 modifica
nuestro	cerebro?

—Puede	que	sea	un	receptor	enzimático	de	radio;	o	algo	más	extraño.	No
tengo	 las	 respuestas.	 Vale	 que	 viví	 una	 experiencia	 extrasensorial	 o	 como
quieras	 llamarla,	 pero	 eso	 no	 me	 hizo	 más	 sabio.	 Seguro	 que	 Chantal
averiguará	más	cosas	cuando	analice	los	orgánulos.

Aunque…	dijeron	sus	ojos.
Aunque.	El	principio	de	una	teoría	que	se	negaba	a	germinar.
Zamaro,	que	lo	conocía	bien,	localizó	ese	«aunque»	y	le	preguntó	por	él.
—Venga,	 suéltalo.	 Estamos	 en	 el	 momento	 más	 bonito	 de	 la

investigación,	ese	en	el	que	cualquier	teoría	podría	ser	cierta	y	no	hay	ningún
camino	cerrado.	Si	se	te	ha	ocurrido	algo,	por	disparatado	que	sea,	suéltalo.	Y
por	favor,	que	no	tenga	que	ver	con	ángeles.

—Claro	que	no,	¿por	quién	me	tomas?	—gruñó	Delagua.	Fue	a	buscarse
la	mano	derecha	y	la	encontró	allí,	detrás	de	la	cabeza.	Rascándose	justo	en	el
lugar	 donde	 sabía	 que	 había	 algo—.	En	 fin,	 tú	 lo	 has	 querido.	Es	 toda	 una
teoría,	un	nuevo	campo	de	expansión	para	la	ciencia.

Delagua	abrió	los	brazos,	como	para	abarcar	la	magnitud	de	sus	ideas.
—Cuando	estuve	allí,	rozando	el	Albión,	sentí	como	si	Ellos…	estuvieran

tan	perplejos	de	este	fenómeno	como	nosotros.	Sí,	esa	es	la	palabra.	Perplejos.
—Se	miró	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Las	 huellas	 dactilares	 parecían	 haberse
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recombinado,	 formando	 nuevos	 laberintos—.	 Hasta	 ahora	 habíamos
presupuesto	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 que	 el	 Objeto	 y	 la	 Señal	 estuvieran
relacionados.	 Como	 si	 fueran	 distintas	 caras	 de	 un	 mismo	 concepto.	 Pero
imaginad	por	un	momento,	solo	por	un	momento…	que	no	fuera	así.

»Imaginad	a	una	civilización	extraterrestre	que	ya	se	hubiera	encontrado
con	esa	cosa	pasando	por	su	sistema	solar.	En	un	pasado	cercano	o	 remoto,
me	da	igual.	Intentaron	quizás	ponerse	en	contacto	con	ella,	llamarla	y	decirle
que	estaban	allí;	o	tal	vez	adorarla	como	a	un	dios	errante.	Pero	el	Objeto	no
respondió.	Se	limitó	a	seguir	de	largo	hasta	que	salió	de	su	sistema,	rumbo	a
otro.	Al	nuestro.

—¿Estás	sugiriendo	que	los	que	mandaron	la	Señal	y	los	constructores	del
Objeto	no	son	los	mismos?

—Ya	te	he	dicho	que	es	una	tontería,	pero	no	dejo	de	darle	vueltas.	Una
vez,	 un	 alumno	 me	 preguntó	 cómo	 afrontaríamos	 la	 tarea	 de	 analizar	 un
organismo	alienígena	si	supiéramos	que	se	iba	a	descomponer	en	una	hora	y
corriéramos	contra	 el	 reloj.	 ¿Qué	analizaríamos	primero?	¿Qué	partes	de	 su
cuerpo	sacrificaríamos	con	la	idea	de	perderlas	para	siempre?	Es	una	cuestión
peliaguda.	Le	contesté	que	se	puede	priorizar	en	base	a	lo	que	consideremos
más	 útil,	 es	 decir,	 el	 conjunto	 de	 conocimientos	 del	 que	 sacaríamos	 más
provecho.	 Yo	 particularmente	 me	 metería	 a	 fondo	 con	 su	 sistema	 motor-
muscular,	aunque	conozco	a	mucha	gente	que	se	tiraría	como	buitres	sobre	su
cerebro.	Nada	nos	garantizaría,	aún	así,	que	fuésemos	a	extraer	la	más	mínima
perla	de	sabiduría.	La	alieinidad	es	 la	alieinidad	y	se	basa	en	que	podría	ser
algo	parecido	a	lo	que	conocemos…	o	tan	distinto	que	lo	veríamos	pasar	sin
enterarnos	un	carajo	de	nada.

»Este	 principio	 también	 podría	 aplicarse	 a	 la	 tecnología	 y	 ahí	 es	 donde
entran	nuestros	amigos	aliens.	En	el	supuesto	de	que	existan	y	que	lo	que	yo
vi,	 claro,	 no	 fuera	un	mal	viaje	de	LSD	—sonrió	Delagua—.	 Imaginad	que
Ellos	están	tan	tranquilos	en	su	planeta,	orbitando	pacíficamente	una	estrella
distante.	Imaginad	que	el	Objeto	entra	abruptamente	en	su	vecindad,	llegado
de	vete	a	saber	dónde.	Las	caras	de	estos	seres	no	tendrían	precio,	igual	que
las	que	se	nos	han	quedado	a	nosotros.	—El	profesor	se	sentó	al	borde	de	la
cama,	 la	 manta	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 la	 abertura	 de	 su	 bata—.	 ¿Cómo
reaccionarían	 a	 un	 acontecimiento	 así?	 ¿Enviarían	 una	 sonda	 para	 que
contactase	con	el	Objeto	o	quizá	a	miembros	de	su	propia	especie	para	que	lo
analizasen	 en	 vivo?	 ¿Estaría	 su	 ciencia	 lo	 suficientemente	 avanzada	 como
para	entender	algo	de	lo	que	allí	vieran?
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—Si	están	más	evolucionados	que	nosotros,	no	veo	por	qué	no	—opinó
Laura.

—Bah,	 eso	 de	 que	 la	 evolución	 implique	 necesariamente	 una	mejora	 es
una	 milonga.	 Cualquier	 zoólogo	 lo	 sabe.	 Siempre	 hemos	 imaginado	 a	 las
especies	alienígenas	como	seres	avanzados	y,	por	lo	tanto,	más	perfectos	que
nosotros,	 pero	 es	 una	 asunción	 arbitraria.	 No	 tendríamos	 que	 emparentar
evolución	 con	 mejoría,	 pues	 esta	 no	 nos	 mejora,	 simplemente	 nos	 cambia,
adaptándonos	lo	mejor	posible	a	cada	periodo	geológico.	Pero,	a	menos	que
seas	 uno	 de	 esos	 capullos	 creacionistas,	 admitirás	 que	 en	 ningún	 lugar	 está
escrita	 la	 ley	de	que	«lo	nuevo	 siempre	 será	mejor	que	 lo	antiguo».	 ¿Mejor
por	 qué,	 en	 qué	 sentido?	Nos	 vanagloriamos	 de	 ser	 criaturas	más	 perfectas
que	el	homo	erectus	porque	 tenemos	mayor	 capacidad	craneal	y	un	 sistema
cognitivo	más	 avanzado,	 pero	 en	muchos	 otros	 aspectos	 somos	 peores	 que
ellos.	Se	han	encontrado	pruebas	de	que	el	erectus	era	capaz	de	andar	decenas
de	kilómetros	en	un	día	sin	apenas	notar	desgaste	en	los	huesos.	O	que	podía
levantar	 pesos	 que	 hoy	 nos	 parecerían	 cosa	 de	 chiste,	 terreno	 exclusivo	 de
Superman	y	compañía.

»Hemos	 empeorado	 en	 ciertos	 aspectos	 y	 mejorado	 en	 otros.
Analizándonos	 globalmente,	 no	 somos	 mejores	 como	 especie	 que	 nuestros
antepasados,	 solo	distintos.	Eso	mismo	podría	pasarle	a	Ellos.	Podrían	estar
en	 un	 momento	 de	 su	 ciclo	 evolutivo	 que	 los	 hiciera	 buenos	 para	 algunas
cosas	 y	 malos	 para	 otras.	 Quizá	 su	 civilización	 tenga	 un	 margen	 de
inoperancia	aún	más	grande	que	el	nuestro,	que	ya	es	patético.

—¿Margen	de	inoperancia?	—preguntó	Laura—.	¿Qué	es	eso?
Zamaro	intervino:
—Es	como	llamábamos	cuando	éramos	estudiantes	a	la	distancia	que	hay

entre	 la	 realidad	 de	 una	 civilización,	 su	 día	 a	 día,	 y	 el	 máximo	 nivel	 de
organización	al	que	podría	aspirar	con	la	tecnología	que	ya	posee,	pero	que	no
quiere	 aplicar.	 El	 ejemplo	 perfecto	 son	 los	 motores	 no	 contaminantes	 para
coches	o	aviones:	hace	mucho	que	se	dio	con	la	solución	óptima,	pero	no	se
aplica	en	la	vida	diaria	porque	hay	demasiados	intereses	económicos.

—Exacto	—continuó	Delagua—.	Supongo	que	uno	de	 los	privilegios	de
las	 civilizaciones	 avanzadas	 es	 asumir	 cierto	 grado	 de	 inoperancia,	 siempre
que	no	le	haga	demasiado	daño.	Los	extraterrestres	podrían	estar	atrapados	en
la	misma	trampa:	a	lo	mejor	tienen	capacidad	para	ver	el	Objeto,	incluso	para
enviar	 algún	heraldo	hasta	él,	pero	no	para	manipularlo	o	comprenderlo	del
todo.	¿Qué	haría	esa	civilización?	Se	tendría	que	plantear	la	misma	pregunta
que	me	hizo	aquel	alumno:	Cuando	el	tiempo	es	limitado,	¿qué	harías?	¿Qué
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intentarías	 aprender,	 en	 qué	 te	 fijarías,	 sabiendo	 que	 estás	 condenado	 a
desperdiciar	el	noventa	por	ciento	de	todo	lo	demás?

»O	 mejor	 aún…	 —Aquí	 fue	 cuando	 Delagua	 adoptó	 su	 expresión	 de
pantera—.	¿A	quién	encontrarías	para	que	rematase	el	trabajo?

Laura	se	quedó	un	segundo	en	silencio,	pensando.	Luego	alzó	las	cejas	de
golpe.

—¿Acaso	insinúas	que…?
—Sí.	Pero	solo	hago	eso,	insinuar.	No	me	quedan	fuerzas	para	nada	más.
—Es	 una	 hipótesis	 muy	 arriesgada	 —dijo	 Zamaro,	 complacido—.	 Te

felicito.	 ¿Estás	 proponiendo	 que	 ellos…	 perdón,	 Ellos…	 —le	 confirió
solemnidad	a	 la	palabra—	empezaron	un	análisis	del	Objeto	 a	 sabiendas	de
que	no	iban	a	poder	completarlo,	porque	saldría	en	poco	tiempo	de	su	sistema
solar?	 ¿Y	 que	 buscaron	 a	 otros	 seres	 dentro	 de	 su	 radio	 de	 alcance
tecnológico,	para	que	prosiguieran	con	esa	investigación?

—Investigación,	 adoración	 religiosa…	 joder,	 yo	 qué	 sé,	 podría	 ser
cualquier	cosa.	¡Quién	sabe	lo	que	pasa	por	 la	mente	de	un	alienígena	antes
del	café	del	mediodía!

—Y	nos	encontraron	a	nosotros	—dijo	Laura,	muy	concentrada—.	¿Pero
cómo?	¿Por	qué	no	nos	enviaron	una	sonda,	o	un	mensaje	más	claro?

—¿Acaso	el	ser	humano	es	capaz	de	llegar	físicamente	allí	donde	llegan
sus	 transmisiones?	 —sonrió	 Delagua—.	 Para	 nada.	 Nuestros	 mejores
vehículos	espaciales	se	 las	ven	y	se	 las	desean	para	 llegar	hasta	 la	órbita	de
Plutón	y	eso	que	no	están	tripulados.	Sin	embargo,	podemos	mandar	ondas	de
radio	o	rayos	de	luz	mucho	más	allá.	Tal	vez	fue	eso	lo	que	intentaron,	solo
que	 de	 una	 forma	 más	 invasiva.	 Puede	 que…	 espera…	—Meditó	 para	 sí,
rascándose	la	barbilla	con	una	mano	mientras	la	otra	seguía	perdida	entre	su
pelo—.	Cuernos,	o	podría	ser	que…	vaya,	no	es	una	idea	tan	descabellada,	al
menos	 a	 nivel	 biológico.	 Supongo	 que	 habéis	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 la
diferencia	entre	órganos	análogos	y	homólogos,	¿no?

—Yo	no	—dijo	Castillo—.	En	astrofísica	 tenemos	otras	acepciones	para
esos	términos.

—Significa	que	la	Naturaleza	llega	a	veces	a	las	mismas	conclusiones	por
diferentes	 caminos,	 evolutivamente	 hablando.	 Los	 brazos	 humanos	 y	 las
aletas	de	los	delfines	comparten	un	mismo	ancestro	común,	pero	no	tienen	la
misma	 función;	 son,	pues,	órganos	homólogos.	Sin	embargo,	 las	alas	de	 las
palomas	y	las	de	los	murciélagos	sirven	para	lo	mismo	pero	no	se	parecen	en
nada	a	nivel	filogenético.	Son	análogas.
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—Creo	 que	 me	 he	 perdido.	 ¿Estás	 insinuando	 que	 los	 aliens,	 o	 como
quieras	llamarlos,	han	querido	mutarnos	para…?

Delagua	asintió,	lúgubre.
—Sí.	Para	desarrollar	en	nosotros	un	órgano	análogo	a	alguno	que	ellos

posean	y	que	nos	permita	continuar	el	trabajo	allá	donde	lo	dejaron,	ahora	que
somos	la	civilización	más	cercana	al	Objeto.	A	lo	mejor	ese…	ese…	rabanito
azul	 que	 han	 implantado	 en	 mi	 cabeza	 no	 es	 más	 que	 la	 versión	 2.0	 para
cerebros	humanos	de	qué	se	yo,	de	la…

(muleta	de	mi	padre)

antena	 psíquica	 de	 comunicación	 de	 esas	 cosas	—fantaseó—.	 O	 podría
tratarse	de	una	analogía	tecnológica	y	no	biológica.	Los	humanos	lo	hacemos
constantemente.	Y	vuelvo	otra	vez	al	ejemplo	de	 los	delfines:	 la	Naturaleza
no	 nos	 dio	 aletas,	 sino	 pies,	 que	 son	 bastante	 pobres	 para	 el	 movimiento
subacuático.	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 los	 hombres?	 Sustituir	 nuestros	 miembros
inútiles	 por	 otros	 óptimos	 mediante	 tecnología,	 fabricando	 aletas	 de	 buzo,
hélices	de	submarinos,	etc.	Es…	—se	inventó	la	palabreja	sobre	la	marcha—
«coevolución	 tecnofílica	 análoga».	 Toma	 ya	 —rio—;	 si	 mis	 alumnos	 me
oyeran	soltar	un	palabro	tan	monstruoso	me	traerían	muñecos	vudú.

»Puede	 que	 este	 rabanito	 azul	 con	 el	 que	 nacerán	 nuestros	 hijos	 sea	 la
versión	para	primates	de	lo	que	hace	posible	la	comunicación	entre	los	aliens
y	 el	 Objeto.	 O	 que	 les	 permita	 construirlo	 a	 partir	 de	 piezas	 electrónicas.
Quién	sabe.	Lo	único	que	sé	es	que…	—Miró	alternativamente	a	uno	y	a	otro
—…	tengo	que	regresar	al	laboratorio.

Zamaro	dio	un	respingo.
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser,	coño?	—se	desesperó	Delagua—.	¡El	tanque	T.A.S.!

¡No	 llegué	 sino	 a	 rozar	 el	 Albión,	 tengo	 que	 llegar	 hasta	 el	 final	 o	 jamás
resolveremos	este	enigma!

Castillo	 y	 Zamaro	 se	 pusieron	 en	 pie	 a	 la	 vez,	 como	 si	 los	 hubiese
impulsado	 el	 mismo	 resorte.	 Se	 quedaron	 un	 instante	 mirando	 al	 profesor
como	dos	soldados	y	cogieron	sus	cosas	para	marcharse.

—Olvídate	 —dijo	 Joaquín—.	 Ya	 he	 dado	 la	 orden	 de	 desmontar	 ese
chisme.	 No	 permitiré	 que	 te	 metas	 de	 nuevo	 en	 una	 trampa	 como	 esa,	 al
menos	mientras	estés	bajo	mi	responsabilidad.

—¿Pero	es	que	no	comprendes	que…?
—Sí,	lo	comprendo.	Comprendo	que	has	estado	a	punto	de	morir,	que	casi

no	 te	 recuperamos	 cuando	 entraste	 en	 parada.	 Que	 ya	 no	 eres	 ningún
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adolescente	y	que	tu	corazón	no	resistiría	otra	prueba.	Lo	siento,	amigo	mío
—dijo,	 abriendo	 la	 puerta—.	Si	 nos	 vemos	 en	 la	 tesitura	 de	 enviar	 a	 algún
otro…	«intranauta»	a	hacer	ese	viaje,	será	alguien	más	joven	y	preparado,	no
tú.

—Chantal	cogerá	el	AVE	mañana	con	los	maras	congelados	y	volverá	con
datos	interesantes	—aseguró	Castillo—.	Y	tú	seguirás	siendo	parte	de	nuestro
equipo	cuando	te	den	el	alta,	así	que	no	te	preocupes,	que	no	te	perderás	nada.
Ni	el	más	mínimo	bit	de	información.

—Ciao	—dijo	Zamaro,	 cerrando	 la	puerta.	Pero	 antes	de	que	 lo	hiciera,
Delagua	lo	detuvo.

—¡Espera!	Dime	una	cosa,	¿cuánto	tiempo	estuve	dentro	del	tanque?
—Oh,	pues…	unos	cuarenta	minutos,	nada	más.	¿Por	qué?
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10.	La	segunda	señal

La	carta	que	Chantal	tenía	en	las	manos	estaba	firmada	por	una	Z	tan	seca	y
dura	como	el	mensaje:

TENÉIS	 ENTRE	 LAS	 MANOS	 EL	 FUTURO	 DE	 LA
CIENCIA	EN	ESTE	PLANETA.

NO	LA	CAGUÉIS.
Z.

A	eso	se	le	llama	tener	tacto,	pensó	la	muchacha	mientras	se	acomodaba
en	 el	 asiento.	 El	 tren	 ya	 estaba	 saliendo	 del	 andén	 y	 comenzaba	 su	 lenta
aceleración	hacia	 los	 trescientos	por	hora,	aunque	 la	 sensación	de	velocidad
aún	era	muy	tenue.

Un	borroso	ronquido	perruno	le	llegó	desde	los	asientos	de	delante.	Una
niña	llevaba	a	su	mascota	en	una	jaulita	acolchada	de	la	que	salía	su	naricilla
como	una	uva	 roja	 exploradora.	La	niña	 acariciaba	 la	 caja	 como	 si	 fuera	 la
piel	del	perro	y	le	susurraba	cosas.

Chantal	deseó	que	 la	caja	que	ella	misma	 llevaba	 fuera	 tan	bonita	como
aquella	y	tuviera	dentro	un	animal	vivo	en	lugar	de	los	restos	diseccionados
de	varios	córtex	cerebrales.	Pero	lo	que	tenía	sobre	el	regazo	no	era	una	jaula,
sino	un	maletín	refrigerado	con	una	cruz	roja	en	el	costado	y	un	permiso	de
Sanidad	 pegado	 con	 esparadrapo.	 Chantal	 permitió	 que	 sus	 dedos	 le
demostraran	 aquella	 realidad	 tanatológica	 a	 su	 alma:	 que	 Hipo,	 Galeno	 y
Teofrasto	estaban	muertos,	que	habían	fallecido	por	hacer	un	gran	servicio	a
la	Humanidad…	y	que	nada	de	eso	mitigaba	un	ápice	su	dolor.

Era	 absurdo	 y	 si	 se	 lo	 contara	 a	 gente	 lo	 suficientemente	 cínica	 (como
Delagua)	 seguro	 que	 se	 reirían,	 pero	 Chantal	 había	 acabado	 por	 cogerles
cariño	 a	 aquellas	 cositas	 peludas.	 Ya	 se	 lo	 había	 advertido	 su	 profesor	 de
quinto	de	carrera:	«No	los	veas	como	mascotas	sino	como	herramientas,	o	lo
vas	a	pasar	muy	mal».
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Sí,	 claro,	 y	 si	 fuera	 tan	 fácil	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 sentimientos	 y	 los
prejuicios,	 el	 ser	 humano	 habría	 llegado	 a	 la	 Luna	 mil	 años	 antes,	 no	 te
fastidia…

Bueno,	 ella	 cumpliría	 con	 su	 trabajo	 y	 le	 dedicaría	 en	 privado	 unas
oraciones	a	su	querida	Hipo.	Y	se	compraría	un	pájaro	y	le	pondría	el	mismo
nombre,	y…	En	fin,	habría	tiempo	para	todo.	Qué	demonios,	seguro	que	iban
a	acabar	dándole	el	premio	Brain	por	aquello,	lo	que	hacía	aún	más	dolorosa
la	pérdida.	Por	lo	útil	que	le	iba	a	acabar	resultando	tanta	crueldad.

Chantal	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 quedarse	 dormida.	 Echaba	 de	menos	 a	 su
novio,	 que	 en	 esos	 momentos	 estaría	 preparando	 los	 exámenes	 de
neurocirugía.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 pasar	 largos	 periodos	 de	 tiempo
alejados	el	uno	del	otro,	pero	eso	no	hacía	sino	avivar	las	ganas	que	tenían	de
verse.	Y	las	ganas	de	Chantal	de	dejar	de	sentirse	monástica.

El	 paisaje	 se	 deslizó	 cada	 vez	 a	más	 velocidad,	 con	 una	 suavidad	 y	 un
rumor	bajo	los	zapatos	que	la	arrullaron	hasta	que	se	quedó	dormida.	El	sueño
se	 la	 llevó	 lejos	 y,	 por	 eso,	Chantal	 no	percibió	 el	momento	 en	que	 la	 caja
empezó	a	vibrar	bajo	sus	dedos.

La	 gente	 rodeaba	 el	 hospital	 esgrimiendo	 pancartas	 como	 ejércitos	 en
lucha,	 con	 sus	 desnudos	 lemas	 escritos	 con	 caligrafía	 roja.	Delagua	 los	 vio
llegar	 como	 un	 centinela	 que	 viera	 formarse	 el	 cerco	 que	 iba	 a	 asediar	 su
castillo	y	notó	el	pellizco	del	miedo.

Sentirse	asediado	por	una	multitud	era	algo	nuevo.	Lo	cual,	curiosamente,
no	disminuía	ni	un	ápice	lo	bien	que	se	sentía	desde	que	lo	había	descubierto.
Había	 sido	 una	 hora	 atrás,	 mientras	 estaba	 sentado	 con	 tranquilidad	 en	 el
inodoro.	Estaba	dejando	vagar	sus	pensamientos,	tranquilo	y	sereno…	cuando
se	dio	cuenta	de	que	realmente	estaba	tranquilo	y	sereno,	cosa	que	no	ocurría
desde	hacía	un	año.	Y	solo	había	una	explicación	posible	para	tanto	bienestar.

Sus	migrañas	habían	desaparecido.
Al	principio	tuvo	miedo	de	meditar	sobre	ello,	no	fuera	a	ser	que	la	ilusión

se	esfumara	por	el	hecho	de	«tocarla».	Como	si	fuera	un	frágil	espejismo	que
no	aguantaría	ser	traído	a	la	luz.	Pero	sí	que	lo	aguantó.	De	hecho,	cuando	los
familiares	de	un	paciente	que	estaba	en	la	habitación	de	al	lado	pasaron	frente
a	su	puerta,	todos	con	su	esfera	de	R.A.	desplegada	y	emitiendo	ondas	como
salvajes…	Delagua	se	llevó	las	manos	instintivamente	a	la	cabeza,	pero	nada
ocurrió.

Nada.
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No	sintió	las	microondas	de	aquellos	cachivaches	infernales,	ni	los	frentes
tormentosos	de	la	televisión	por	antena,	ni	siquiera	los	aguzados	mordiscos	de
las	frecuencias	TTV	de	los	walkie-talkies	de	los	vigilantes.	Por	primera	vez	en
meses,	 su	 cabeza	 estaba	 vacía	 y	 en	 silencio.	 El	 síndrome	 HBI	 había
desaparecido.

Delagua	sintió	ganas	de	bailar.	Se	marcó	un	chachachá	 improvisado	con
una	 aturdida	 auxiliar	 que	 no	 tenía	 tiempo	 porque	 estaba	 sirviendo	 las
comidas.	Estaba	alegre	porque	por	fin	había	caído	un	milagro	por	una	de	esas
raras	rendijas	en	el	pavimento	del	Cielo;	y	resultó	que	él	estaba	debajo.

«La	 evolución	 no	 nos	 hace	 mejores	 que	 aquello	 que	 nos	 precedió»,	 le
había	 dicho	 a	 Laura.	 «Solo	 distintos.	Nos	 lleva	 hacia	 un	 diseño	más	 eficaz
para	soportar	las	condiciones	actuales	del	planeta».

Seguía	 creyendo	 en	 ese	 axioma,	 pero	 eran	 sus	 implicaciones	 las	 que	 lo
asustaban.	Si	él	ahora	era	perfecto,	si	estaba	bien	afinado…	¿significaba	que
el	 nuevo	 paradigma	 de	 las	 cosas	 en	 la	 Tierra	 pasaba	 porque	 a	 todos	 los
humanos	les	creciera	esa	antena	en	la	cabeza?	¿Acabarían	pareciéndose	a	una
versión	moderna	de	los	Snorkels?

Y	 lo	 peor	 de	 todo:	 ¿Acaso	 necesitarían	 hacer	 ese	 cambio	 para	 poder
sobrevivir	a	lo	que	se	avecinaba?

Se	acercó	a	la	ventana	para	tomar	aire	y	vio	a	la	multitud.	Su	enorme	ego
le	llevó	a	pensar	que	él	era	el	motivo	de	aquella	reunión	de	torquemadas,	que
lanzaban	eslóganes	al	cielo	sin	temor	a	que	les	volvieran	a	caer	encima.	Pero
entonces	se	puso	las	gafas.

No,	se	dijo	con	sorna;	no	era	probable	que

ABAJO	 LAS	 REDUCCIONES	 SALARIALES,	 ¡JUNTA
ADMINISTRATIVA	DIMISIÓN!

tuviera	demasiado	que	ver	con	él.	Ni	que

NO	 SOMOS	 PEONES	 PARA	 VUESTROS	 JUEGOS
ECONÓMICOS,	 EL	 PERSONAL	 SANITARIO	 TAMBIÉN
TIENE	FAMILIA

fuera	un	frente	de	lucha	destinado	a	hacer	algo	con	su	nuevo	apéndice.
Delagua	 se	 sintió	 un	 poco	 culpable.	 Y	 sorprendido	 ante	 su	 falta	 de

perspectiva.	 Había	 pensado	 tanto	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 sus	 problemas	 que,
paulatinamente,	fue	dejando	el	mundo	atrás.	Ahora	se	encontraba	con	que	el
mundo	no	(desde	luego	que	NO)	giraba	en	torno	a	él.	Y	que	por	mucho	que
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fuera	 un	 monstruo	 de	 feria,	 al	 resto	 de	 la	 gente	 le	 traía	 sin	 cuidado	 su
situación.

Vaya,	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 ni	 siquiera	 supieran	 que	 estaba	 allá
arriba,	 piso	 quinto,	 puerta	 513,	 y	 que	 su	 cerebro	 valía	 millones	 para	 la
investigación	 médica.	 Se	 sintió	 alarmantemente	 decepcionado.	 ¿De	 veras
había	 llegado	 a	 creerse	 tan	 importante?	 ¿Tanto	 le	 apenaba	 que	 la	 gente
enarbolara	pancartas	por	recortes	salariales	antes	que	para	celebrar	que	a	él	se
le	hubiese	ido	el	dolor	de	cabeza?

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 reservado	 a	 las	 visitas.	 Eligió	 un	 lema	 para	 sí
mismo:	 «Si	 te	 apetece,	 pues	 hazlo».	 Era	 una	 filosofía	 que	 prometía	 darle
buenos	 resultados	 a	 todos	 los	 niveles,	 desde	 el	 sentimental	 al	 profesional,
siempre	que	 los	demás	 le	dejaran	ponerla	 en	práctica.	El	 pensamiento	 en	 sí
era	puro	y	no	consignaba	una	condena	moral	a	quienes	vivieran	su	existencia
según	impulsos.

Entonces	lo	oyó.
Era	un	rumor	sordo,	una	 leve	vibración	que	nació	en	 la	parte	baja	de	su

nuca	 y	 se	 fue	 extendiendo	 en	 forma	 de	 ondas	 sísmicas	 hacia	 arriba,	 hasta
coincidir	 consigo	 misma	 allá	 donde	 la	 tonsura	 del	 pelo	 lo	 había	 dejado
preparado	para	ingresar	en	un	monasterio.

Delagua	 tembló.	 No,	 por	 lo	 más	 sagrado,	 no	 era	 posible	 que	 el	 HBI
resucitara.	No	ahora	que	se	había	hecho	a	la	idea	de	no	tener	que	sufrirlo	más.
No	ahora	que	empezaba	a	hacer	planes	para	el	futuro.

Desfallecía	de	hambre,	pero	aún	así	se	dio	cuenta	de	 lo	que	pasaba:	No,
no	 era	 el	 HBI	 volviendo	 en	 plan	 reflujo.	 Pero	 tampoco	 era	 nada	 que	 se
pudiera	diagnosticar	en	un	centro	de	salud.

Delagua	oyó	la	canción	en	las	bóvedas	de	su	cráneo	y	supo	que	era	igual	a
la	que	 tocaron	para	él	cuando	estaba	en	el	T.A.S.,	viajando	hacia	el	 infinito
como	un	David	Bowman	pasado	de	rosca.	Era	el	mismo	sonido	que	se	quedó
reverberando	 en	 sus	 oídos	 hacía	 un	 año,	 cuando	 la	 primera	 Señal	 arrasó	 la
biosfera	terrestre.

Estaba	volviendo	a	suceder.
—Oh,	 no…	—murmuró,	 asomándose	 todo	 lo	 que	 aquella	 ventana	 anti-

suicidios	le	permitía.	La	gente	estaba	soltando	las	pancartas	y	llevándose	las
manos	 a	 la	 cabeza	 para	mitigar	 el	 dolor,	 un	 chillido	 cuántico	 que	 crecía	 en
intensidad	hasta	límites	insoportables.

Martes	veintinueve	de	octubre,	casi	un	año	justo	después	del	impacto	de	la
Primera	Señal.

El	desastre	estaba	volviendo	a	repetirse.
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Algo	despertó	a	Chantal	de	manera	brusca,	un	temblor,	un	alarido:	alguien
gritaba	junto	a	su	oído.	El	suelo	se	movía.	Y	el	mundo	se	quemaba	entre	las
ascuas	de	un	fuego	invisible.

«¡No	 puede	 estar	 sucediendo	 otra	 vez!»,	 se	 gritó	 por	 encima	 del
estruendo,	 a	 sabiendas	de	que	 fuera	de	 su	 cráneo	ese	 rugido	no	 existía.	Era
una	onda	de	choque	electromagnética,	un	seísmo	de	radio	y	ultrafrecuencias
mezclado	con	delirios	gravitatorios	y	cuánticos.

Una	Segunda	Señal	procedente	del	espacio.	Y	parecía	más	 fuerte	que	 la
primera.

El	pánico	la	sacudió	como	a	una	muñeca	sin	voluntad.	Y	entonces	pensó:
Cristo,	 es	 un	AVE,	 una	máquina	 de	 alta	 velocidad.	Va	 a	 descarrilar.	Todos
moriremos.	Y	no	iba	muy	desencaminada,	porque	las	personas	que	viajaban	a
bordo	estaban	retorciéndose	de	dolor,	sintiendo	cómo	les	hervían	la	neuronas.
La	niña	del	perrito	lloraba	llamando	a	su	madre,	probablemente	la	señora	que
estaba	sentada	a	su	lado,	mientras	el	animal	golpeaba	frenético	las	paredes	de
su	diminuta	prisión.	Pero	no	había	sitio	a	donde	ir,	porque	no	podía	escapar
de	su	propio	cerebro.

Tardó	un	segundo	en	darse	cuenta:	 ¡la	Señal	 también	estaba	afectando	a
perros!	¿Y	a	más	animales,	tal	vez?

Chantal	 podía	 ver	 el	 pueblo	 por	 el	 que	 estaban	 pasando,	 un	 borrón	 de
casas	 pintorescas	 y	 fincas	 de	 belleza	 agreste;	 y	 la	 gente	 que	 se	 le	 quedaba
grabada	en	la	retina	durante	un	cuarto	de	segundo,	como	disparos	de	acuarela
en	un	cuadro	cinético,	gritaba	de	dolor	igual	que	ellos.

Chantal	 vio	 cómo	 aquella	 niña	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 caía	 al	 suelo,	 rodando
hacia	ella	a	medida	que	el	vagón	se	levantaba,	perdía	horizontalidad	y	crujía
como	el	leviatán	de	chatarra	disparado	a	velocidades	supersónicas	que	era.	Se
estaba	levantando	del	suelo,	saliéndose	de	la	vía.	El	tren	gemía	como	un	ser
vivo	 sometido	 a	 una	 tensión	 brutal,	 a	 una	 torsión	 capaz	 de	 desgarrar	 sus
músculos	de	fibra	de	carbono	y	sus	huesos	de	titanio.

«Está	 pasando»,	 se	 dijo	 mientras	 los	 fuegos	 de	 la	 mutación	 neuronal
lamían	su	cerebro.	Iba	a	morir	junto	a	aquella	niña.	El	tren	estaba	a	punto	de
descarrilar	 a	 trescientos	 diez	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 impulso
electromagnético	 habría	 vuelto	 locas	 las	 máquinas,	 destrozando	 los
ordenadores	 que	 controlaban	 su	 trayectoria	 y	 los	 conductores	 que	 podían
echar	mano	del	freno	de	emergencia	serían	menos	que	guiñapos	en	el	suelo	de
la	cabina.
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Entonces	 se	 fijó	 en	 que	 la	 nevera	 de	 contención	 de	 órganos	 se	 había
abierto,	y	los	bulbos	raquídeos	de	los	maras	refulgían	con	una	suave	tonalidad
turquesa.	Lo	estaban	captando	todo,	como	antenas	vivas.

Chantal	 se	 tocó	 la	nuca	y	 lo	 sintió	crecer;	notó	cómo	se	desarrollaba	 su
propio	orgánulo,	su	billete	para	cambiar	una	raza	de	homo	sapiens	por	otra.
Delagua	diría	que	estaban	actualizando	a	lo	bestia	 la	especie,	pasándola	a	la
versión	dos	punto	cero.

Su	vagón	salió	disparado	hacia	el	cielo	al	colisionar	contra	el	que	iba	en
cabeza,	 hubo	 un	 sonido	 atronador	 como	 de	 planetas	 chocando	 unos	 contra
otros	y	haciéndose	añicos	en	el	proceso,	y	Chantal	aulló	de	terror.

Todo	se	volvió	oscuro.

Delagua	se	había	preguntado	en	ocasiones	qué	pensarían	los	inquilinos	de
los	 manicomios	 si	 pudieran	 mirar	 al	 mundo	 exterior	 en	 determinados
momentos	 de	 la	 Historia.	 Momentos	 como	 las	 grandes	 guerras.	 Y	 cómo
juzgarían	lo	que	estaban	viendo.

¿Pensarían	que	el	resto	de	la	humanidad	se	había	vuelto	loca,	como	ellos,
o	 que	 ese	 era	 el	 nuevo	 estado	 natural	 de	 las	 cosas?	 ¿Exigirían	 que	 los
liberasen	 para	 cambiar	 una	 prisión	 de	 paredes	 acolchadas	 por	 otra	 formada
por	aire	libre,	países	dementes	y	vientos	de	maldad?

En	 aquellos	 momentos	 se	 sentía	 como	 uno	 de	 esos	 hipotéticos	 locos,
mirando	por	la	ventana	de	su	habitación	e	intentando	comprender	lo	que	veía.
Y	eso	que	contaba	con	una	ventaja:	 tal	vez	 fuera	porque	había	acelerado	su
evolución	hacia	 el	 estadio	 final,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	no	 sufría	 los	 efectos
demoledores	 de	 la	 Señal	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 De	 hecho,	 mientras
médicos,	enfermeros	y	pacientes	corrían	a	su	alrededor	presos	de	la	histeria,
dándose	golpes	contra	las	paredes…	él	estaba	bien.	Estupendamente.

La	 Señal,	 que	 esta	 vez	 duró	 mucho	más	 que	 la	 anterior	 (por	 lo	 menos
cuatro	 minutos	 de	 infernal	 música	 celeste),	 se	 fue	 atiplando	 hasta	 que	 se
acopló	 a	 un	 suave	 latido,	 como	 la	 corriente	 sanguínea	 que	 encuentra	 ecos
marinos	en	una	caracola.

Antes	de	que	alguien	se	recobrara	lo	suficiente	como	para	darle	el	alto,	se
echó	la	gabardina	por	encima	de	 la	bata,	se	calzó	unas	zapatillas	y	salió	del
hospital	 a	 toda	 prisa.	 Como	 no	 podía	 robar	 ningún	 vehículo	 (no	 sabía
conducir)	ni	tomar	un	taxi	para	que	lo	llevara	hasta	la	Universidad,	se	lanzó	a
caminar	entre	el	caos.
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Debía	ver	a	Zamaro	cuanto	antes.	Aquello	tenía	que	acabar	de	una	vez	por
todas.

Tardó	una	hora	en	llegar	a	su	destino.	En	ese	tiempo,	 lo	que	la	Segunda
Señal	dejó	tras	de	sí	fue	la	anarquía:	gente	tomando	las	calles	como	hordas	de
zombis	 dementes,	 incendios	 por	 doquier,	 toneladas	 de	 coches	 formando
diques	que	cegaban	las	avenidas…

«Ay,	si	Carl	Sagan	levantase	la	cabeza»,	pensó,	colándose	por	delante	de
un	guardia	de	seguridad	al	que	le	sangraba	copiosamente	la	nariz.	En	el	tercer
piso	de	la	Facultad	se	encontró	con	los	operarios	que	cargaban	los	restos	del
tanque	T.A.S.	Los	despidió	con	furia,	gritándoles	que	volvieran	a	sus	casas,
que	dejaran	de	deslomarse	estúpidamente	porque	sus	familias	los	necesitaban.
A	todos	les	pareció	una	excelente	idea.

Fue	entonces	cuando	vio	a	Zamaro	y	a	Laura.
—¡Delagua!	 —exclamó	 el	 primero—.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Pero	 no

estabas…?
—¡Estoy	 donde	 debo	 estar!	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 Chantal,	 alguien	 ha

sabido	algo	de	ella?
—Nnn…	no.	Íbamos	a	empezar…	a	hacer	llamadas,	pero	las	líneas	están

colapsadas.	—Se	dio	cuenta	con	sorpresa	del	estado	tranquilo	y	centrado	que
ofrecía	Delagua,	 a	pesar	de	 su	vestimenta—.	¿Qué	 te	ha	ocurrido?	¿No	has
sentido	el…?

—Sí,	 pero	 por	 suerte	mi	 cerebro	 parece	 haberse	 adaptado	 del	 todo	 a	 la
frecuencia	de	la	Señal.	Ya	no	me	duele	—dijo	con	alegría—.	No	hay	vuelta
de	hoja,	Joaquín.	Debo	realizar	el	viaje	final.

Delagua	miró	el	tanque.	Un	destello	extraño	cruzó	de	izquierda	a	derecha
su	mirada,	algo	que	iba	un	pasito	más	allá	de	la	obsesión.

—Si	tú	asumes	toda	la	responsabilidad,	adelante	—dijo	Laura.	Y	ante	 la
mirada	 horrorizada	 de	Zamaro,	 aclaró—:	Él	 es	 posiblemente	 el	 ser	 humano
que	en	estos	momentos	se	halla	más	cerca	de	la	evolución	final.	Después	de	lo
que	ha	ocurrido,	si	quiere	ver	lo	que	hay	más	allá,	por	mí	de	acuerdo.	Que	se
asome	al	balcón	del	infinito.
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11.	El	experimento	Delagua	(segunda	parte)

La	falta	de	noticias	sobre	Chantal	era	angustiante.	Resultaba	increíble	cómo	el
ser	humano	dependía	de	sus	trastos	de	alta	tecnología	para	saber	cosas:	desde
que	 Internet	 se	 había	 reducido	 a	 un	 zumbido	 de	 abejas	 que	 corrían	 cable
arriba	y	abajo,	en	una	danza	de	apareamiento	digital,	 las	personas	se	habían
quedado	 constreñidas	 a	 la	 pequeña	 burbuja	 de	 su	 espacio	 inmediato.	 Era
descorazonador	lo	diminuto	que	se	había	vuelto	el	mundo.

Tanto	Zamaro	como	Laura	tenían	a	sus	familiares	en	otras	ciudades,	por
lo	 que	 en	 lugar	 de	 salir	 corriendo	 a	 ver	 si	 estaban	 bien,	 no	 les	 quedó	más
remedio	que	esperar	 a	que	 restablecieran	 las	 comunicaciones	y	 las	 ciudades
recuperasen	un	asomo	de	normalidad.	Eso	le	vino	de	perlas	a	Delagua,	porque
necesitaba	su	ayuda	para	preparar	el	tanque.

Se	desnudó,	se	acopló	él	mismo	los	cables	y	se	sumergió	en	el	líquido.
—¿Funciona	el	electro?
Castillo	lo	chequeó	con	una	mueca.
—A	 ratos.	 Su	 firmware	 parece	 estar	 intacto,	 así	 que	 lo	 resetearé	 y

probaremos	a	ver	si	arranca.
—¿Y	la	bomba	de	oxígeno?
—Tranquilo,	 si	 veo	 que	 desciende	 la	 presión,	 yo	 mismo	 la	 bombearé

aunque	tenga	que	soplar	dentro	del	tubo	—dijo	Zamaro.
—Vaya,	casi	prefiero	asfixiarme	a	que	me	metas	 tu	 saliva	dentro	de	 los

pulmones…	—Les	mostró	el	brazo—.	Venga,	ponedme	el	chute.
Castillo	sacó	una	jeringuilla	del	estuche	y	la	llenó	con	el	cóctel	de	drogas

de	Chantal.
—Ufff…	—protestó	Delagua—,	el	pico	este	es	demasiado	puro,	señorita.

¿Qué	se	piensa,	que	puede	jugar	así	con	mi	vida?
—Vete	al	cuerno.
Justo	antes	de	ponerle	la	mascarilla	de	oxígeno	y	cerrar	la	tapa,	Laura	le

preguntó:
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 hacerlo?	 No	 sabemos	 lo	 que	 te	 puede

pasar	si	llegas	hasta	el	final.
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—Vosotros	 ocupaos	 de	 encontrar	 a	 Chantal	 y	 dejadme	 esto	 de	 la
evolución	humana	a	mí.

Y	allá	vamos	otra	vez	con	 la	cuenta	atrás.	Ensayemos	una	nueva:	Daisy
uno,	Daisy	dos,	Daisy	tres…

…Y	estuvo	en	otro	lugar.
Su	mente	estaba	fuera	de	su	cuerpo,	eso	no	lo	sabía	pero	lo	intuía,	 igual

que	un	pájaro	intuye	la	existencia	de	un	cielo	que	es	solo	color	y	gravedad.
El	 aire	 estaba	 roto,	 la	 luz,	 lechosa	 y	 cuarteada;	 fuerzas	 invisibles

templaban	el	espacio	y	lo	envolvían	como	el	tropo	abraza	a	la	metáfora.	Las
distancias	parecían	reducirse	y	doblarse	sobre	sí	mismas,	altas	olas	de	tiempo
colisionando	contra	la	playa	de	sus	sentidos.

«¡Dios	mío,	esto	es	 la	Señal,	un	camino	de	dos	sentidos,	una	esclusa	de
escape	 hacia	 el	 infinito!»,	 pensó,	 o	 alguien	 pensó	 por	 él	 y	 le	 ofrendó	 la
hipótesis	resultante.

Delagua	 cabalgaba	 una	 onda	 de	 choque	 formada	 por	 su	 propia	 mente,
abandonada	en	el	vacío.	A	su	alrededor	caían	las	estrellas.	A	su	alrededor,	el
Tiempo	 se	 comportaba	 como	 un	 monstruo	 hambriento	 con	 sed	 de	 soles	 y
ansia	de	mundos.	Vio	lo	que	hacía	con	las	estrellas,	envenenándolas	con	sus
dedos	portentosos	y	haciéndolas	detonar	como	frutos	podridos.	Las	esferas	de
viejos	 soles	 se	 hincharon	 a	 gran	 velocidad	 formando	 burbujas,	 diamantes
esparcidos	 por	 una	 playa	 de	 polvo	 cósmico.	 Una	 fluctuación	 las	 envolvió
como	 una	 pátina	 de	 neón;	 potentes	 energías	 hendieron	 el	 tiempo,
pulverizándolo	 y	 tejiéndolo	 otra	 vez,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Las	 estrellas
reventaron	en	forma	de	globos	que	crecían	a	la	velocidad	de	la	luz,	tragándose
planetas	y	todo	lo	que	hallaban	en	medio,	sin	distinción	ni	misericordia.

Túneles	de	tiempo	con

(instantáneas	de)

un	ser	humano	gritándole	a	la	inmensidad

(y	susurros	de)

fantasmas	 de	 creencias	 matemáticas,	 embrujándole	 con	 vendavales	 de
fórmulas.

Entonces	la	caída	a	través	de	aquel	túnel	cesó	y	la	mente	de	Delagua	frenó
en	seco.	Se	veía	a	sí	mismo	flotando	en	el	espacio,	su	cara	desencajada	en	un
rictus	de	 terror	y,	 frente	a	él…Un	mundo	marrón	y	dorado,	cortejado	por	 la
gravedad.	 Delagua	 se	 había	 convertido	 en	 un	 asteroide.	 Su	 piel	 reflejaba
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constelaciones	 con	 una	 intensidad	 cegadora,	 visible	 a	 través	 de	 los	 campos
prismáticos	 de	 las	 auroras	 boreales.	 La	 galaxia,	 derramada	 en	 aquel	 espejo
curvo,	parecía	una	enorme	rueda	de	estrellas.	Si	alguno	de	los	habitantes	del
planeta	 hubiese	 mirado	 hacia	 arriba	 en	 el	 instante	 correcto,	 no	 le	 habría
costado	distinguirlo	de	las	demás	estrellas	que	ondulaban	tras	la	cutícula	de	la
atmósfera.

¿Es	este	vuestro	mundo	de	origen?,	le	preguntó	a	la	mismísima	frecuencia
de	 la	 Señal,	 la	 locomotora	 que	 arrastraba	 su	mente	 por	 el	 vacío.	 ¿Fue	 aquí
donde	 nacisteis,	 donde	 aprendisteis	 a	 mirar	 más	 allá	 de	 las	 nubes	 que
tachonaban	 vuestro	 cielo?	 ¿Es	 desde	 aquí	 de	 donde	 nos	 lanzáis	 vuestro
evangelio?

¿Lo	hemos	 interpretado	mal?	¿Qué	clase	de	mensaje	es?	¿De	saludo,	de
desafío,	de	advertencia…?

Delagua	descendió	por	el	cono	de	la	Señal	hasta	la	superficie	del	planeta.
Entre	 penumbras	 draconianas,	 atardeceres	 ventosos	 y	 nubes	 de	 amoníaco,
buscó	 su	 origen:	 un	 destello	 de	 civilización,	 la	 herida	 tecnológica	 no
cicatrizada	de	otra	forma	de	vida.

Una	nave	estelar.
Entonces	los	vio,	a	Ellos,	trabajando	en	el	suelo	bajo	la	sombra	de	la	nave.

Y	aprendió	cosas,	conceptos	puros	extraídos	del	sustrato	de	la	Señal.	Delagua
supo	que	 se	 llamaban	a	 sí	mismos	Alfan,	que	en	 su	 lengua	 significaba	«los
que	no	tienen	tiempo	suficiente»,	y	que	no	habían	logrado	escapar	a	la	última
trampa	 del	 universo:	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 implacable	 jaula	 de	 la
distorsión	relativista.

Igual	que	los	seres	humanos,	estaban	presos	en	las	fronteras	de	su	sistema
solar.	Solo	que	ellos	 tenían	una	ventaja:	 su	mundo	no	era	el	único	 invadido
por	 formas	 de	 vida.	 Había	 otros,	 rocas,	 gigantes	 de	 gas,	 incluso	 cometas
errantes	que	cada	varios	milenios	los	visitaban	con	su	ecosistema	a	rastras.	Un
árbol	completo	de	la	vida	al	que	solo	el	calor	de	las	estrellas	podía	inflamar	y
al	que	el	frío	de	los	espacios	interestelares	sumía	en	un	letargo	de	siglos.

Los	 Ilfhany	 habían	 saltado	 de	 su	 mundo	 a	 esos	 planetas	 habitados	 y
también	al	cometa	errante.	Y	habían	desarrollado	un	concepto	que	a	un	triste
humano	 como	 Delagua	 le	 parecía	 incomprensible:	 la	 Linergía,	 el	 flujo
transtemporal	de	experiencias	vitales	entre	los	diferentes	órdenes	biológicos.
La	 transmisión	 permeable	 de	 conocimientos,	 junto	 con	 instrucciones	 para
adaptar	 los	 cerebros	 de	 los	 que	 recibían	 el	 regalo	 a	 las	 capacidades	 más
avanzadas	de	los	donantes.
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—¿A	esto	se	reduce	todo,	al	ansia	por	compartir	información?	—susurró
Delagua—.	Estáis	presos	en	vuestro	espacio,	a	cientos	de	años	luz	de	ninguna
parte	 y	 a	 tan	 solo	 cien	 o	 doscientos	 millones	 de	 años	 de	 la	 explosión	 de
vuestra	estrella,	del	fin	de	vuestra	civilización.	Por	eso	construisteis	el	Objeto,
una	 antena	de	 repetición	no	 tripulada,	 y	 lo	 lanzasteis	 lejos,	muy	 lejos,	 hace
eones.	 Mi	 primera	 teoría	 era	 falsa,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 dios	 errante	 que
atravesó	 por	 casualidad	 el	 vecindario,	 sino	 una	 creación	 de	 vuestros
científicos.	Y	también	de	vuestros	poetas.

»¿Ya	 estáis	muertos,	 entonces?	 ¿Os	 habéis	 extinguido	 por	 culpa	 de	 esa
maldita	 velocidad	 de	 la	 luz,	 de	 esa	 barrera	 infranqueable?	 ¿Solo	 tenéis	 al
Objeto	que	vosotros	mismos	lanzasteis	hacia	las	fronteras	de	la	galaxia	como
repetidor	de	una	Señal	que	fue	enviada	hace	incontables	eones?

Unos	conceptos	implosionaron	en	su	cerebro,	haciéndole	daño:
Bicameración,	 o	 el	 arte	 de	 tomar	 prestada	 la	 genética	 de	 otras	 especies

inferiores	y	añadirle	órganos	mejorados,	para	que	sean	capaces	de	afrontar	la
Linergía.

Carbondimorfys,	 o	 el	 agente	 transformador	 para	 moléculas	 de	 carbono
que	las	abre	a	la	influencia	de	un	tubo	hepta-temporal	de	siete	dimensiones	y
dos	 sentidos,	 una	 autopista	 utilizada	 por	 los	 Ilfhany	 para	 compartir	 sus
conocimientos	acumulados	con	especies	no	compatibles.

Linergía,	 o	 red	 de	 colapso	 causal	 que	 estimula	 los	 cambios	 en	 el	 bulbo
raquídeo,	variando	 la	polaridad	de	 las	partículas	qbit	y	haciendo	saltar	a	 los
electrones	 de	 sus	 órbitas,	 bailando	 de	 spin	 en	 spin	 en	 una	 ordenada
transmisión	de	datos.

Delagua	 tembló,	sabiendo	que	esos	conceptos	quizá	 fuesen	dañinos	para
él.	 Pero	 eran	 el	 nuevo	 manual	 de	 uso,	 el	 lenguaje	 de	 otra	 especie	 que	 los
humanos	 tendrían	 que	 aprender	 a	 dominar.	No	 eran	 simple	 tecnojerga,	 sino
herramientas	para	manejar	ideas	difíciles.

—Así	 que	 es	 eso…	 —murmuró,	 su	 mente	 un	 pulso	 de	 información
concreto	 en	 la	 Linergía—.	 Diseñasteis	 la	 Señal	 para	 que	 fuese	 efectiva	 en
cerebros	como	los	vuestros.	Pero	claro,	no	todos	los	seres	vivos	han	seguido
la	misma	 senda	 evolutiva.	 Otros	 nos	 vimos	 enfrentados	 a	 encrucijadas	 que
limitaron	 nuestra	 percepción	 a	 la	 luz	 de	 más	 de	 4×1014	 vibraciones	 por
segundo…

»Por	 eso	 incluisteis	 ese	 caballo	 de	 Troya	 neurológico	 en	 la	 Señal:	 el
primer	pulso	no	transmite	información,	solo	reprograma	las	neuronas	para	que
modifiquen	su	estructura	y	se	vuelvan	sensibles	a	 las	vibraciones	de	más	de
diez	elevado	a	veintidós	hertzios.	¡Luego	el	cuerpo	muta	por	sí	mismo,	para
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protegerse	contra	 el	daño	causado	por	 esas	mismas	 frecuencias	 igual	que	 la
piel	muta	para	blindarse	de	los	rayos	nocivos	del	sol!	¡Y	usa	como	patrón	la
arquitectura	que	él	mismo	tiene	grabada	en	su	ADN,	por	lo	que	no	necesitáis
conocer	 de	 antemano	 la	 biología	 de	 cada	 especie!	 —Comprendió,
emocionado—.	 Luego	 llega	 el	 Segundo	 Pulso	 y	 estimula	 aún	 más	 a	 los
organismos	en	esa	dirección,	solo	que	esta	vez	los	enlaza	mediante	una	radio
biológica,	 el	maldito	 rábano	 azul.	 La	 trampa	 autorreplicante	 ATP-trifosfato
que	se	genera	a	partir	de	ahí,	creciendo	desde	el	bulbo,	aumenta	el	desarrollo
mitocondrial	en	las	regiones	parietales	del	cerebro,	acelerando	la	producción
del	 adenosín-trifosfato	 en	 el	 límbico.	 Joder	 —gimió,	 atemorizado	 por	 su
propia	velocidad	de	pensamiento.

En	 su	 mente,	 el	 mundo	 se	 redujo	 a	 acontecimientos	 esenciales.
Nacimiento,	vida,	sufrimiento,	muerte.	Delagua	volvió	su	atención	expandida
hacia	 la	Tierra.	Más	 allá	de	 las	 nubes	que	proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 las
existencias	 de	millones	 de	 personas	 que	 retomaban	 su	 rutina,	 ignorantes	 de
los	 secretos	 del	 Universo	 que	 pronto	 llamarían	 a	 su	 puerta,	 el	 destino	 se
retorcía	 como	 una	 cuerda	 hecha	 de	 lágrimas.	 Acontecimientos,	 épocas	 y
peripecias	 se	 diluían	 en	 el	 olvido.	 Atrás,	 solo	 testimonios.	 Delante,	 la
esperanza.

Supo	que	ya	no	había	vuelta	atrás,	ni	para	él	(le	sería	imposible	regresar	a
su	cuerpo,	después	de	haberse	alejado	en	alas	de	la	canción	electromagnética)
ni	para	los	humanos.	Se	despidió	de	todos,	de	Chantal,	de	sus	compañeros,	de
la	 escasa	 familia	 que	 le	 quedaba	 y	 de	 las	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 había
logrado	llamar	«amigos».

Delagua	lloró	de	felicidad,	pues	ante	él	se	abría	un	universo	de	conceptos
extraños	 e	 ideas	 audaces,	 la	 mayoría	 increíbles,	 otras	 simplemente
fascinantes.	Y	supo	que	había	alcanzado	el	Santo	Grial	del	conocimiento:	una
mente	 grupal	 mucho	 más	 avanzada	 que	 la	 suya.	 Un	 libro	 con	 más
conocimientos	sobre	todos	los	campos	que	a	él	pudieran	ocurrírsele	de	los	que
nunca	osó	imaginar.	Los	Ilfhany	habían	muerto,	exterminados	por	el	fuego	de
su	estrella	o	por	las	inmensas	distancias	del	vacío,	pero	se	habían	asegurado
de	que	otra	 especie,	 en	un	 lugar	muy	distante,	 se	hiciera	depositaria	 (por	 la
fuerza,	aunque	sobre	los	dilemas	morales	de	este	acto	ya	tendrían	tiempo	de
reflexionar	 los	 filósofos	 durante	 los	 próximos	 mil	 años)	 de	 todo	 el	 saber
acumulado	de	su	raza.

Para	que	nada	se	perdiera,	ni	siquiera	en	las	remotas	y	frías	vastedades	de
la	 galaxia.	Y	 todo	 ese	 titánico	 saber	 estaría	 al	 alcance	 de	 la	Humanidad	 en
solo	una	generación,	si	aceptaban	unirse	a	la	Linergía.
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—Aquí	estoy…
…El	 profesor	 Delagua	 mirando	 a	 la	 Eternidad.	 Y	 la	 Eternidad

devolviéndole	la	mirada.
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Epílogo:	El	Intranauta

El	mundo	abrió	 los	ojos	como	quien	despierta	de	un	pesado	sueño.	Y	como
Laura	 Castillo	 formaba	 parte	 del	 mundo,	 al	 menos	 hasta	 donde	 ella	 creía,
también	despertó.	Oía	voces,	charlando	en	algún	lugar	tras	su	lóbulo	occipital.
Pero	eran	tan	tenues	y	etéreas	que	más	bien	parecían	sueños.

Localizó	el	T.A.S.,	horizontal	e	inerte	como	un	cadáver	de	bronce.	Con	un
«¡ah!»	descubrió	que	Delagua	aún	seguía	allí,	totalmente	inmóvil,	y	con	otro
«¡ah!»	(seguido	de	unos	cuantos	«ughs»	cuando	tuvo	que	drenar	ella	sola	 la
solución	y	sacar	aquel	peso	muerto	de	dentro)	lo	rescató.

Delagua	 estaba	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 coma	 profundo.	 Pero	 estaba
vivo:	el	pecho	se	le	movía	muy	lentamente,	en	una	cadencia	tranquila	que	le
hacía	respirar	una	vez	cada	cinco	o	siete	segundos.	Castillo	le	inyectó	un	par
de	 estimulantes	 y	 le	 hizo	 hasta	 un	 masaje	 cardíaco,	 aunque	 no	 viniera	 a
cuento.	Pero	no	sirvió	de	nada.	El	viejo	no	daba	señales	de	querer	regresar	de
donde	fuera	que	hubiese	ido.

¿Qué	 habría	 pasado	 fuera	 del	 laboratorio?	 Se	 oían	 sirenas	 lejanas,
amortiguadas	 hasta	 un	 nivel	 submarino	 por	 las	 paredes,	 pero	 eso	 la
reconfortó:	 significaba	 que	 había	 alguien	 vivo	 y	 que	 el	mundo	 no	 se	 había
transformado	en	un	escenario	post-apocalíptico	como	el	de	la	película	aquella
del	 submarino.	 Todavía	 quedaba	 gente	 con	 vida	 ahí	 fuera.	 Y	 por	 lo	 visto
seguía	funcionando	la	tecnología.

Lentamente,	 con	 remos	 en	 lugar	 de	 piernas,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 control.
Allí	 había	 un	 televisor	 pequeño,	 de	 baterías,	 que	 los	 observadores	 solían
poner	de	fondo	mientras	tomaban	apuntes.

Con	temor,	casi	con	reverencia,	lo	encendió.
El	latigazo	que	le	cruzó	la	cabeza	de	una	punta	a	otra	la	hizo	doblarse	de

dolor.	Una	migraña	 la	 había	 golpeado	 con	 un	 guante	 de	 boxeador,	 como	 si
saliera	 de	 aquella	 misma	 pantalla.	 No,	 de	 la	 pantalla	 no…	 de	 la	 graciosa
antena	en	forma	de	V.

Se	 estremeció	 al	 comprenderlo.	 ¿Acaso	 era	 aquello	 lo	 que	 llevaba
torturando	 a	 Delagua	 casi	 un	 año,	 la	 hipersensibilidad	 a	 las	 microondas?
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¿Estaba	enferma	de	HBI?
Con	los	ojos	hechos	dos	ranuras	y	las	manos	masajeándose	frenéticamente

la	nuca,	allí	donde	notaba	el	bulto,	miró	la	televisión.	Sí,	gracias	a	todos	los
dioses	 habidos	 y	 por	 haber,	 había	 emisión.	Y	 parecía	 en	 directo.	El	mundo
estaba	 tratando	de	 recuperarse	 del	 shock	 y	 lo	 hacía	 de	 la	 única	manera	 que
unos	primates	acostumbrados	a	 los	 trabajos	 rutinarios	sabían:	haciendo	cada
cual	su	trabajo.

Aquel	canal	en	concreto	era	de	noticias	y	estaba	cubriendo	algo	horrible:
un	accidente	de	 tren,	un	AVE	volcado	como	un	mecano	abandonado	por	un
niño.	Personas	corriendo	sin	rumbo	fijo,	restos	de	metal	humeante…	Parecía
el	escenario	de	una	bomba	atómica.

Laura	 estaba	 a	 punto	 de	 apagar	 el	 aparato	 cuando	 vio	 algo	 que	 la	 dejó
paralizada.	Y	no	precisamente	por	la	tristeza,	sino	todo	lo	contrario.

Aquel	 cámara	estaba	enfocando	a	un	grupo	de	 supervivientes,	 atendidos
por	 la	 Cruz	 Roja…	 y	 entre	 ellos	 había	 alguien	 que	 ella	 conocía.	 Chantal.
Hecha	un	guiñapo,	sucia	y	cubierta	por	costras	resecas	de	sangre,	pero	viva	y
en	relativo	buen	estado.	Abrazaba	a	una	niña	que	tenía	un	perrito	y	que	en	ese
momento	estaba	reuniéndose	entre	llantos	de	felicidad	con	sus	padres.

Chantal.	Estaba	viva	y	ayudando	a	los	demás	a	sobrellevar	aquel	desastre.
Laura	no	pudo	contener	las	lágrimas.

Si	tan	solo	pudiera	decírselo	al	profesor…	pero	en	esos	momentos,	y	hasta
que	 no	 saliera	 del	 coma,	 era	 imposible.	 Si	 es	 que	 lograba	 salir.	 Por	 el
momento	lo	único	que	Delagua	asemejaba	era	un	vegetal	y,	aunque	siguiera
habiendo	vida	en	su	interior,	era	una	vida	distante	y	efímera.

¿Cómo	 había	 bautizado	 Delagua	 a	 aquel	 fenómeno?	 Algo	 así	 como
«coevolución	tecnofílica	análoga».	O,	en	cristiano:	lo	que	ocurría	cuando	una
especie	 obligaba	 a	 otra	 a	 desarrollar	 órganos	 análogos	 a	 los	 suyos,	 que	 la
Naturaleza	no	tenía	previsto	regalarles,	para	completar	una	misión.

Era	un	concepto	muy	atrevido.	Delagua	dijo	que	 los	humanos	 lo	hacían
tecnológicamente	a	cada	rato,	simulando	con	máquinas	 las	 facultades	de	 los
animales.	 Pero	 esto	 era	 distinto.	 ¿Para	 qué	 serviría	 el	 dichoso	 bulbo?	 ¿Era,
como	él	 había	 arriesgado,	 algún	 tipo	de	 antena	para	 conectar	 con	 el	Objeto
cuando	se	aproximara	a	la	Tierra?	Teniendo	en	cuenta	los	efectos	dañinos	de
las	microondas,	 era	 lo	más	 probable.	Ahora	 los	 humanos	 tenían	 antenas	 de
cadmio	 naturales	 injertadas	 en	 el	 cráneo	 y	 sus	 hijos	 nacerían	 ya	 con	 ellas.
Nadie	había	pedido	tal	 regalo,	nadie	 lo	habría	aceptado	de	buen	grado,	pero
estaba	 allí.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 plan	 que	 tenían	 los	 hombrecitos	 verdes,
acabarían	saliéndose	con	la	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Laura	intentó	tranquilizarse	diciéndose	que	tenían	la	respuesta	para	todos
esos	 enigmas	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 De	 hecho,	 ya	 había	 alguien,	 una
persona,	 que	 seguramente	 lo	 habría	 averiguado,	 solo	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	de	decirles	nada.

Se	 acercó	 a	 Delagua.	 Parecía	 tan	 tranquilo,	 reposando	 plácidamente…
como	si	 los	problemas	del	mundo	ya	no	 significaran	nada	para	 él.	Como	si
hubiese	sido	transportado	a	un	lugar,	o	a	un	estado,	donde	tales	cosas	carecían
de	importancia.

Lo	 que	 Castillo	 nunca	 pudo	 explicar,	 ni	 siquiera	 cuando	 pasaron	 las
semanas	 y	 los	 meses	 y	 Delagua	 no	 salió	 del	 coma,	 fue	 a	 qué	 venía	 la
expresión	 que	 se	 le	 había	 quedado	 grabada	 en	 el	 rostro	 cuando	 lo	 sacó	 del
tanque.

Una	 sonrisita	 picaresca,	 de	 estar	 de	 vuelta	 de	 todo	 y	 no	 querer	 regresar
para	contarlo.
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La	primera	edición	en	papel	de	este	 libro	 se	 terminó	de	 imprimir	en	 los
talleres	 de	 Podiprint,	 Antequera	 (Málaga),	 el	 7	 de	 marzo	 de	 2018,
exactamente	 26	 años	 después	 de	 que	 la	 agente	 especial	 Dana	 Scully
investigase	su	primer	expediente	X	junto	a	Fox	Mulder;	un	caso	de	muertes
relacionadas	con	supuestas	abducciones.
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